1981年冬天，在我當(dāng)兵的第五個(gè)年頭，因參加武漢軍區(qū)舉辦的一次集訓(xùn)，我去過武漢。時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但留存在記憶里那些過往卻終身難忘。  
那年去武漢，第一次坐飛機(jī)時(shí)嚇出的大汗?jié)裢噶速N身的襯衫。八十年代初，我在某師教導(dǎo)大隊(duì)任教員，主授六九式40火箭筒的射擊等課目。當(dāng)接到要到武漢參加短期培訓(xùn)并且是坐飛機(jī)前往的通知時(shí)，激動(dòng)得徹夜難眠，因?yàn)槲覐膩頉]坐過飛機(jī)，就連飛機(jī)長(zhǎng)什么樣都不知道，有印象的只是偶爾看到過的、在很高很高的天上蠕動(dòng)飛行的“鐵雀兒”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去比一只鴿子大不了多少。  
從莎車縣來到喀什機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)谝淮慰吹酵？吭跈C(jī)場(chǎng)上的圖-154客機(jī)時(shí)，心里一陣發(fā)怵：這么大的家伙它能飛上天？！懷著忐忑不安的心情飛機(jī)起飛了，因?yàn)榭指叩木壒�，坐在靠窗的位置上再三提醒自己，�?dāng)飛機(jī)飛起來時(shí)不要往下看，可越提醒越要往下看，這一看不要緊，嚇得渾身的汗毛瞬間豎起，汗水象水池漏水似的一個(gè)勁的往外冒......當(dāng)飛機(jī)經(jīng)停蘭州機(jī)場(chǎng)休息時(shí)，我在衛(wèi)生間猛然發(fā)現(xiàn)襯衫已被嚇出的汗水濕了個(gè)全透......  
又過了幾年，為慶祝兒子三歲生日，我們一家三口來到了省城成都，閑逛最繁華的春熙路。兒子騎在我脖子上坐“馬馬肩”，從未見過那么多的人，那么大的街，高興得手舞足蹈。當(dāng)逛到春熙路中段時(shí)，兒子突然尖叫起來“爸爸，飛機(jī)！飛機(jī)！”原來降落成都雙流機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)飛過頭頂，引起兒子一陣狂喜，從未見過如此巨大而真切飛機(jī)的兒子，興奮得得意忘形，尖叫的聲音幾乎響徹整個(gè)商業(yè)大街，引來眾人哄笑......妻子附在我耳邊小聲嘀咕“瞧你的兒子，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的鄉(xiāng)巴佬！”  
再后來，兒子做了外貿(mào)，跑了很多國(guó)家，面對(duì)他那個(gè)坐飛機(jī)后貼著密密麻麻標(biāo)簽的行李箱時(shí)，我陷入了久久的沉思......  
多年以后，當(dāng)我和戰(zhàn)友們談起第一次坐飛機(jī)去武漢的這些囧事時(shí)，每次都是自找臺(tái)階往下出溜：當(dāng)時(shí)我并不是害怕，而是不喜歡漂在空中的感覺，只想牢牢地踩在地上才覺得踏實(shí)！
那年去武漢，師長(zhǎng)家屬招待我吃了有生以來最好吃的武昌魚。去武漢參加培訓(xùn)前，師長(zhǎng)叫我到他辦公室，遞給我二十元錢，讓我到市場(chǎng)上去請(qǐng)師傅敲打一個(gè)能裝五公斤食用油的鐵皮罐，再去教導(dǎo)大隊(duì)買五公斤棉籽油，順路捎給他住在漢口的家屬。師長(zhǎng)的性格我知道，如果不付錢就到連隊(duì)拿東西，無(wú)論是誰(shuí)都只會(huì)有一個(gè)結(jié)果：吃不完兜著走！因此，我二話沒說，很快就做好罐，買好油。臨行前師長(zhǎng)專門到車前來送行，交待我一定轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)家屬、小孩的祝福和問候。汽車開動(dòng)了，師長(zhǎng)舉起右手慢慢的揮動(dòng)著，一個(gè)鐵骨錚錚的漢子此時(shí)眼里泛起了點(diǎn)點(diǎn)淚花.....  
經(jīng)過五個(gè)多小時(shí)的飛行,終于來到了武漢。到集訓(xùn)地武昌報(bào)到后,我照著師長(zhǎng)寫的地址,提著五公斤棉籽油，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了師長(zhǎng)在漢口的家。嫂子聽到我在打聽，立馬從屋里跑出來，雙手接過油罐將我迎進(jìn)了家。簡(jiǎn)短的寒暄之后，嫂子說師長(zhǎng)早就給她打了電話，說我特喜歡吃魚，好不容易來趟武漢，要好好的做一道正宗的武昌魚給我美美地吃一頓。我再三推辭，可嫂子卻說，來到武漢就是客，客隨主便你得聽嫂子的。活脫脫的一個(gè)豪爽、干練、潑辣的武漢人！  
不一會(huì)嫂子就做好了一大盆紅燒的武昌魚，因?yàn)槲沂撬拇ㄈ�，嫂子將武昌魚改良做成了紅燒，麻辣鮮香嫩的武昌魚味道永遠(yuǎn)定格在了那一年。后來我去過不少地方，也吃了不少的武昌魚，可再也找不到嫂子做的那個(gè)味道了......  
那年去武漢，只看了長(zhǎng)江大橋和黃鶴樓，有好多美景都沒來得及欣賞。由于集訓(xùn)的時(shí)間很短，在武漢只有一個(gè)星期天，我早早的來到長(zhǎng)江大橋，徒步行走在1670米的橋面上，望著江中魚貫而入的各種船只，聆聽著那一聲聲歡快而美妙的汽笛聲，腦海里一幕又一幕的浮現(xiàn)出毛主席五次暢游長(zhǎng)江的畫面：  
1956年5月31日，63歲的毛主席第一次在武漢橫渡長(zhǎng)江，之后四天內(nèi)，他又三次橫渡。受到毛主席暢游長(zhǎng)江精神的鼓舞，同年6月，武漢舉行了新中國(guó)成立后的首屆橫渡長(zhǎng)江競(jìng)賽，游程5000米，有1958人參加競(jìng)賽；  
1966年7月16日，毛主席73歲高齡時(shí)再次暢游長(zhǎng)江，游時(shí)一小時(shí)零五分。從那以后，7月16號(hào)就被確定為毛主席暢游長(zhǎng)江紀(jì)念日......  
武漢長(zhǎng)江大橋，只有當(dāng)你站在橋上才能真正領(lǐng)略“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”的威嚴(yán)與美譽(yù)!  
那年去了武漢，就再也沒有去過，但留存在記憶里思念卻魂?duì)繅?mèng)縈：好多美麗的景點(diǎn)都還沒來得及欣賞；那些數(shù)不勝數(shù)的小吃，如老通城的三鮮豆皮、四季美的湯包、蔡林記的熱干面、順香居的燒麥、福慶和的牛肉豆絲、小桃園的煨湯、田啟恒的糊湯粉、謝榮德的面窩和后起之秀小龍蝦等等，時(shí)不時(shí)的勾起心里老不安分的饞蟲.....  
武漢，有約在先，一定再見！