我無法回憶自己的那段回憶，它們像一個被封鎖的潘多拉的魔盒，我知道如果我忍不住開啟它，它便會飛出最濃郁的蒼蠅、病毒、黑暗……它會肆虐我的世界，會讓我的世界瞬間布滿沙塵暴。  
可是我又不能不回憶它，如果不去重新打開它，它就會在一個最黑暗的角落蠢蠢欲動，它隨時會突破最外層的那層薄殼，瞬間流至我的每道血管，隨著我全身的血液點燃起忽冷忽熱的火。  
我拖著行李箱走在回去的路上，馬路上的人不算多。  
對面一個中年大媽不知為什么不停的把眼睛瞟向我這邊，我在用余光捕捉到她的注視之后，立即低下了頭，加快了步伐，于是我感受到她的目光變得不再掩飾，明目張膽地一直注視我，直到我快速從她身側(cè)穿過。  
她的目光讓我感覺就像無數(shù)顆釘子，在我的背部此起彼伏，潛意識當(dāng)中的恐懼在我的腦袋中炸開，閃了一瞬，然后被我迅速壓了下去。  
這份被我壓下去的畫面源自那時的回憶，這些回憶的起點，在高中的那段黑暗里。
高中，是我人生的一切都跌入谷底的一個階段，那段日子里面對每一個老師、同學(xué)、路人投來的目光，我都覺得他們能看穿我，我的腦海中的每一個所思所想，每飄過一個字，每說的一段話，每一句對身邊某個人的咒罵，每一個腦袋里閃現(xiàn)的某個人陰暗的面孔……所有人都能看穿我心中最陰暗的想法，例如后座的那個男生都跟我說了幾句話，他是不是喜歡我？旁邊的那個女生為什么給別人卻不給我餅干？是不是在故意惡心我？另一個女生唱歌唱的跟磨砂紙的聲音一樣，為什么還有人說她唱的好聽，真沒眼光！  
他們的眼睛，仿佛一個個、一只只、一雙雙閃著“x”光的眼睛，這一雙雙眼睛仿佛穿透了我的皮囊，直接照射到了我的心臟，看透了我的大腦。我就像被剝光了扔在繁華的街道上，一雙雙目光狠狠地帶著鄙夷的，在我身上上上下下掃射，評判著我，測量著我。他們會惡狠狠地譏諷我腦子里的東西，他們會用最尖利的笑來嘲笑我，他們會用一句又一句最粗俗的話來唾罵我。  
他們把我逼到一個角落，我不斷地縮著腳，縮著肩膀，縮著身體，越縮越小。我縮得疲憊了，但我還在縮。我縮得好累，好疼，但我還在縮，他們還在逼。我無處可逃，無處可躲，因為不論走到哪里都會有人，都會有目光。  
我曾經(jīng)想到過死。  
那個下午，大約是高二吧，我拿著藝考生的出門證，從學(xué)校里逃了出來。  
從學(xué)校，一直步行，走了一個多小時，走到離家不遠的地方，一路上想了什么，我已經(jīng)記不清了，我只記得，那時迎面駛來一輛汽車，開得不算快，我就行走在它的右側(cè)，如果我向左邊走三步，就會直直沖著它。  
在它向我這個方向駛來的某一刻，我感覺它的輪胎與地面之間的那道縫隙，離我那么地近，好像只需0.01秒，我就會鉆到那道縫隙當(dāng)中。我的內(nèi)心瞬間有兩個念頭在相互之間你推我擠，“向左走？還是不向左直直走？”那一瞬間周圍的畫面仿佛永恒不動了。下一秒，那輛車從我的左側(cè)駛了過去，而我的內(nèi)心，并沒有對那兩個念頭做出抉擇。  
從那條馬路走過后，我上了一座二十多層高的樓，上到了頂層。  
我已經(jīng)不是第一次上這座樓的頂層了，之所以來這里，是因為這里的天臺上空無一人，也從來不會有什么人，一切沒有人的地方都讓我感到放松。  
這個天臺上面，零零落落的堆著幾堆裝修后剩下的材料，木制的板子，膠皮的墊子。站在天臺邊上，可以看到對面我初中的學(xué)校，那里曾經(jīng)是我肆無忌憚地揮霍青蔥的地方。學(xué)校緊挨著一個公園，初中時常與摯友在那座公園里談天說地。天黑下來時，公園里的燈會突然間一下亮起來，發(fā)出幽幽的光。  
那天下午，我站在那個天臺上，站了好久。我有兩次走到那個面對著初中母校的那個邊沿。在那個邊沿，我又一次感受到了，邊沿外側(cè)安裝的那個空調(diào)機，我感覺它離我好近，好像下一個瞬間，我就會從它身上滾下去。  
但是也是在那一天，在天臺上，我找到了一個唯一的能讓我活下去的理由——我要寫作。這個理由在那一刻是那么地堅定。我想，如果有人阻擋我寫作，我就跨過那個人，如果外在規(guī)則阻擋我寫作，我就背叛那規(guī)則，如果上天不讓我寫作，那我就扼住命運的咽喉。  
于是那天我活下來了，我走下了天臺，父母、老師、同學(xué)，沒有一個人知道那天我去了哪兒，也從沒有人問起。  
從一開始生病的時候，我便養(yǎng)成了一個習(xí)慣，我會通過睡覺來讓自己暫時逃避。  
剛生病的時候，由于用著藥物，藥物有助眠的功能，它會讓人的睡眠量大增。再加上那時班里同學(xué)的每個投向我的目光，每聲咳嗽、每按動一下筆，每移動一次桌子，我都會當(dāng)成是對我的尖銳警告，所以每次一上課，我便會趴在桌子上睡覺，每次只有在睡著的時候，才能夠暫時忘掉痛苦。  
后來病情慢慢開始變化，我對每多走一步，多動一下，都會感到一種害怕，怕到什么份兒上呢？我想大概與一個人在馬路上被車壓到，從腳壓到腿，壓到肚子，下一刻就要把你整個人都壓成泥時的害怕是一致的吧。  
那時我對每移動一次腳，每吞咽一次口水，每睜一次眼，每直一下背，都會體驗到一輪這樣的痛苦，于是我索性就躺在床上，以一個姿勢躺好，閉著眼，能不動就不動。盡管這樣，還是會害怕。  
我會怕剛剛吃飯時的米粒，它還在我的嗓子眼兒處干著，它會不會在我的一個用力呼吸當(dāng)中，就進入我的氣管。然后，我會呼吸不過來，我的胸腔會劇烈起伏，越起伏那粒米越卡得深，我會窒息而亡。  
于是我不停地輕咳，但咳得還不敢太用力，因為越用力，體驗到的那種被碾成肉泥的恐懼便越深。我也不敢去喝水，因為喝一口水，意味著我要讓小腹用力，讓手臂支撐著自己的身體，讓自己坐起來，讓自己找到地板上的鞋，下床，走到桌子前，要到上水，要讓自己喝下去。這每一步，每一個動作，都會讓我體驗到死亡的前一秒時的感覺。  
所以我只能躺著，在恐懼被窒息而死的情況下，輕咳著，不停地咳著，祈禱能盡快進入夢鄉(xiāng)。夢鄉(xiāng)，是我最后的避難所。  
大約也是從那個時候起，我開始害怕下午五、六點時半明不暗的光。  
在那三年中，每次的瀕死體驗幾乎都是從午飯前后開始，到夜晚睡著以后結(jié)束。下午，太陽落山但天還未完全黑下來的時候，是我最痛苦的時候。  
印象最深的一個畫面，是一次下午，我?guī)е�那種死亡前的痛苦，躺在臥室的大床上。父母因為憂心我，便一句話都不說地，陪我躺在那張床上。媽媽躺在我的右側(cè)，爸爸躺在床最下方的邊緣上。本來，這該是一個溫馨的畫面，但是，媽媽撥弄手機，每一下的按鍵聲，“嗒嗒嗒嗒”，每一次無意的咳嗽聲，翻身帶動床的吱扭聲，爸爸每一次抬起胳膊放下胳膊，每一次移動枕在床上的腦袋，每一次換睡姿，都會帶給我一輪又一輪的瀕死感，我不敢開口要求他們不要動，因為我一說話會帶來新一輪的死亡感。即使偶然間鼓起微弱的勇氣，說了一句“別翻身了”，媽媽會答應(yīng)一聲，“嗯！”，順帶扭一扭身體，表示她不會再翻身了。而后不到一分鐘，咳嗽、翻身，一切照舊。  
這些不僅再一次帶給我死亡感，還讓我痛苦之余還會絕望，覺得自己那種就快要擠破天花板的痛苦，打到別人那里，就像打在了一個小棉球上，棉球就像被微風(fēng)吹了一下，毫無反應(yīng)。我也不能開口要他們出去，離開我的房間，因為這樣我會自責(zé)，再因自責(zé)而驚恐。我會擔(dān)心他們會不會就此生氣，然后他們每時每刻都憋著這口氣。他們出了我的房間后，可能會因為這口氣，故意在做飯的時候讓煤氣漏氣，或者不受控制的提著菜刀一頓亂砍。這樣想的時候，我仿佛看到了母親打開煤氣時的憤怒，看到了她舉著菜刀時尖叫著蓬頭垢面的瘋狂，于是那種被車碾成肉泥的驚恐，再一次帶給我絕望。  
那一天下午，我就躺在床上，看著窗外的陽光，一寸一寸地從窗子左側(cè)移動到窗子右側(cè)，臥室一分一分地變暗，僅剩的余暉一點一點變成灰白色，變成黑色，從窗臺，地板，桌子，到床。手腕上的表，“咔、咔、咔”地響著。  
說起這種瀕死感，在后來讀的心理學(xué)方面的書籍中，我看到過一種解釋。  
這種瀕死感其實來源于一種叫做“焦慮”的情緒，而“焦慮”，則是來源于“壓抑”。當(dāng)一個人有一個本能的想法，不符合理想中的自己時，他就會去“壓抑”這個想法，這種“壓抑”也許是通過“否認”自己那種本能的想法，也許是強迫自己“認同”那個與本能的想法所相反的想法的正確性。然而這種“壓抑”，并沒有將腦子中那個本能的想法去除掉，而是將它壓抑在了潛意識當(dāng)中，悄悄蟄伏著。一旦有一天，當(dāng)它越積越多的時候，潛意識中的這個想法亮起了紅燈，就快要突破潛意識的防線的時候，這個時候焦慮就會襲來。當(dāng)焦慮襲來，這個人就會本能地采用更大的能量來壓抑潛意識。于是這種焦慮越積越多，這種潛意識越來越強大。這時，它會以一種變形的方式得到釋放。  
而我的瀕死感，從這個角度說，其實它是因為被我無數(shù)次否認、無數(shù)次壓抑的那種想要自殺的本能沖動，那種無數(shù)次渴望毀掉自己的沖動，為了得到一點釋放，而存在的。  
每次在瀕死體驗時，我會擔(dān)心房子會不會突然地震壓死我，我會擔(dān)心自己會不會突然摔一跤，摔到馬路上汽車的那個輪胎下，我會擔(dān)心卡在喉嚨的那粒米會不會讓我窒息而死，我會擔(dān)心母親會不會突然打開煤氣灶，讓煤氣漏氣，然后讓全家死亡。我真的怕死怕到這個程度嗎？不！我是想死想到這個程度�？墒俏也荒芩�。所以我只能否認自己是想死的，所以這種想死的本能被我壓抑進入潛意識，以這種瀕死體驗一次一次折磨我。  
后來怎么好起來的是嗎？  
有一天我突然意識到，如果我不靠自己站起來的話，是沒有人會來拯救我的。于是我抓住最后一絲力氣，拼命的往上爬，往上爬，摔下來，再爬，再摔，再爬。然后終于，我看到了一星耀眼的光，那時，我知道自己要走出來了，要走出來了。  
當(dāng)我寫下這段文字的時候，這段日子已經(jīng)過去了很久，現(xiàn)在，生活的齒輪已經(jīng)重新開始轉(zhuǎn)動，命運的洪流已經(jīng)滾滾向前，它仍然會遇到礁石，仍然會激起浪花，而每當(dāng)陷入平凡的瑣碎的時候，我竟然發(fā)現(xiàn)，自己會懷念那一段時光。