一.  
在三十年往前的漫長歲月里，一條嘉陵江上游走著許多木做的船。這一景象尤如一張長長的畫卷，把整整一個農(nóng)耕時代的千年生態(tài)與萬種風情，盡收在圖畫之中。  
在大河的中央傲然行走的，是為數(shù)不多而又氣概不凡的龐然巨船。它們挺著大方船頭、矗著豪華舵樓、豎著筆直桅桿、使著數(shù)十水手。水手們喊著號子扯起了巨帆，這時，整整一條河灣都被籠罩在它的身影之中。  
大船的近旁，穿梭往來著無數(shù)的中型貨船。船上的貨物被竹席的篷子嚴嚴罩蓋著，這使得船的整個身形渾圓而樸實；船篷的后面永遠站立著一位黑臉濃眉的舵手——人們稱他為“駕長”——“駕長”雙腳分開、手握舵把、神情莊嚴，他一邊吆喝著船上的水手，一邊拿眼望著河岸。  
緊貼著河岸上下而行的，是一串串低矮而快捷的小船。這些小船生著完全相同的模樣：它們?nèi)�身烏黑油亮，與船上裝載的煤炭一道，在陽光下微微泛著黑光；緊收著的船頭緩緩揚起，這使得河水帶著細浪從頭下輕松地一滑而過；兩側(cè)彎曲的船舷包裹著一個寬闊的腰身——那是裝貨的船倉——倉上沒有篷，這樣顯得坦蕩，更透著一股近旁才得見的氣度；船舷的曲線在船尾處被再次收攏，最后變成一條窄窄的燕尾，高高地向上翹起，又輕輕地左右搖擺——為此，大河上下的人們便叫了它“燕尾船”。  
這些長著燕尾的小船，就這樣成群結(jié)隊地沿了河岸默默地行走著。下行時船上的人劃著雙槳匆匆而過，上水時人在河中拽了船頭緩緩前移。
每過碼頭場鎮(zhèn)，人們都拿了好奇目光打量著這一支支闖進大河的小小船隊�？赐炅怂鼈兪孜蚕噙B、前后呼應的整齊隊列，看過了它們線條流暢、玲瓏輕巧的奇特造型，人們的目光便停留在駕船人的身上。他們看起來比別的“水上人”更年輕也更健壯，赤裸的上身讓黝黑的軀體幾乎完全暴露在天地之間；而那身軀里迸發(fā)而出的全部生命活力，都毫無保留地揮灑在他的小船與這條大河的不盡搏弈之中。  
人們都還看到：每只“燕尾”小船都載著八九噸的貨物，而駕駛小船的船工卻只一人。如此，他便既是扳槳拉船的水手，又是把握航向的“駕長”，“一根篙桿兩片橈”在他手中被使得出神入化，“手拉肩扛水中行”更是他闖灘過險的尋常姿態(tài)。  
小時候，我曾長時間坐在大河岸邊，呆呆地望著那些從身旁駛過的小船。那時候我便知道它們應該叫做：“東河船”。  
十多年前的一個假日我回到家鄉(xiāng)，與幾位曾在大河里闖蕩幾十年的老船長坐在江邊說話。我們望著一河寂寞的水，回憶著當年的熱鬧景象，自然，我們談到了“東河船”。  
對于“東河船”，老人們印象極深；對于同為“吃水上飯”的東河船工，他們都充滿了敬意。其實，老人們對“東河船”和東河船工都知之不多，只覺得它們來自遙遠的地方，他們“最能吃苦耐勞”。  
“既然叫‘東河船’，那它們該從東河里來。”一位老人這樣說。  
“閬中文城鎮(zhèn)的近旁有條小河流入大河，那小河就叫‘東河’。”老人們都在回憶著。然而他們都沒走過“東河”，也不知道它來自哪里。  
二.  
“東河船”的家，就在東河上。  
小河里的“東河船”偶然闖進大河里行走，只是因為船上貨物送達之地在大河上的某一個碼頭，或者，遇到東河水淺河枯、無法航行時，它們才轉(zhuǎn)到大河里，在沿岸的碼頭間討生活。  
循著老船長的指引，得益于王宏老師的幫助，幾年前我去了趟閬中。在市檔案館，查閱了《閬中交通志》，以及“閬中東河船運公司”的全部檔案資料；然后，驅(qū)車趕到文城鎮(zhèn)“東河公司”原所在地，在那里，除了荒蕪的庭院和廢棄的碼頭，我竟沒能尋到“東河船”的一塊船板、一張照片……  
又是幾年過去，我無時不在感受著一種漸行漸遠又將轉(zhuǎn)瞬即逝的距離。在距離的遠處，正是那條穿行于山川之間的長河，和那群爬涉于河谷之中的漢子——他們，正模糊于塵囂熱鬧之外，他們正消失在歷史縱深之處。  
退休手續(xù)剛辦完，幾位同事盛情為我慶賀。席間，我自顧自地談起了一樁心事，像是癡人說夢：我要走一走東河路，我要看一看東河船，我要訪一訪老船工。  
在座的楊炯——他的家鄉(xiāng)就在閬中——立馬拿出手機，撥通了表弟馮海波。海波聽清了我的愿望，他說：他的旅游開發(fā)項目“月半灣”就在文城的東河口上；他身邊的朋友，認得幾位當年在東河上弄船的人；至于“東河船”，停航多年了，恐怕再難找到……  
這已經(jīng)讓我喜出望外了。處理了必要的家務，歸整完多年的資料，志君便陪伴著我向著閬中而去。  
車到閬中城，王宏老師和海波兄弟首先領(lǐng)著我們拜會了八十四歲的老作家侯興國老師和市政協(xié)書畫院的陳正勇院長。兩位不離本土的藝術(shù)家，幾十年來行走于江河之間，耕耘著一方熱土，呈現(xiàn)出優(yōu)秀作品。言談之間，他們已經(jīng)給了我寶貴的提點和極大的鼓勵。  
接下來的兩天里，海波陪著我們在山村茅舍之間尋訪，并順利見到了當年東河上四位老船工。  
鄧文云，九十歲的老人柱著拐杖剛從河邊地里采了青菜回來，見我們到來，忙吩咐兒子媳婦端凳子泡茶，然后，我們就坐在院壩里圍著火爐聊了起來。老人家耳聰目明、言語風趣，帶著朗朗笑聲，把幾十年前的船上舊事樁樁件件娓娓道來。  
顧廣東，六十二歲，粗通文墨且談鋒極健，他自稱是家中“第四代弄船人”。由于年輕聰明，上船一年便考取“一級駕長”，他帶領(lǐng)的小組創(chuàng)下了多項東河航運紀錄。東河停航后，他上岸成了一名長途汽車司機。  
蔡新德，六十七歲，雖近暮年然而身板硬朗、聲若宏鐘，談話間總透露出當年不畏艱險的英雄豪氣。  
李家生，六十六歲，跟顧、蔡二位一樣，同屬上世紀七十年代末、八十年代初頂父上船的“末代東河人”。所不同的是，他的身上全無二位的粗獷之氣——在我看來，李兄的沉穩(wěn)之中透著些許斯文——他是因為行船細心周全，后來才被抽調(diào)到汽船上的。東河停航后，他駕著機動船，多次下過重慶。  
四位老船工，分屬兩代人，卻講述著同一條河上的故事：他們講了東河上的每一條峽谷、每一道險灘，以及他們在急流險灘中的一次次壯舉；他們也談到了生命中的一次次決擇與取舍，然而最終他們都毫無二致地選擇了堅強的面對、選擇了無怨的付出。對此，他們坦言：僅僅為了——養(yǎng)活一個家。  
全部的理由，竟是如此簡單！  
盡管如此，在這樣的交談中，我的心還是不斷承受著劇烈的撞擊。我明白，令我如此震撼的，是一種從遠古走來的沉重腳步，是一種為求生存的義無反顧，是一種激情潮涌的血脈賁張，更是一曲由無數(shù)個體的仰天長嘯而匯聚的驚天動地的生命壯歌——這是人的生命與人的歷史的雙重印證。  
這一次，我終于走近了東河。  
這一次，我終于明白：東河之水所承載的，不僅是用木做成的舟船，還有——人的靈魂。  
三.  
一條東河水，發(fā)源于秦巴山區(qū)的米倉山。  
在一路向南的行程中，她向東向西吸納了多條溪流之后水量漸豐，遂成自古航道；而“東河船”，從遙遠得無法考證的古代起，便以其“魚腹燕尾”的獨特身姿，行走在這條航道上。  
上世紀初始，東河岸邊的嘉川地界上挖出大量優(yōu)質(zhì)的煤炭，下河的蒼溪、閬中、南部等縣，乃至南充、重慶的煮鹽、繅絲等各行各業(yè)對此競相需求，于是，從嘉川到文城的數(shù)百里河道，便成黃金水道；古老的東河小船，因其身輕能載而成為這條運煤通道上的不二運輸工具。  
一時間，六千條“東河船”在這條河上往來行走，這讓兩岸原本寂靜的山林變得熱鬧非凡；更讓數(shù)萬精壯男人從貧瘠的山林中走出，走向生活的希望，同時也走出他們生命的磨礪與悲壯。  
告別了閬中的新老朋友，我們又出發(fā)了。我們下一段的行程，是文城到嘉川——沿了當年航道逆水而上，走東河路，找“東河船”。  
車行不遠，便到了博樹。一條從深谷中流出的溪水在這里匯入東河，形成一片開闊寧靜的水面；水面上的倒影，正映照出一座濃蔭環(huán)繞的清真寺和寺廟周圍涂滿綠色的農(nóng)舍——這里是穆斯林的聚居地、全國唯一的“回民鄉(xiāng)”。我聽朋友們講過：閬中城里的回民家庭，大都來自博樹；博樹鄉(xiāng)的回族兄弟，許多曾是東河上的弄船人。  
說來很巧，前日里在城里飯館吃面條，偶遇一位圓臉白帽的回族姑娘，她是博樹人。我問她在博樹可有“東河船”，她說博樹沒見過，但在白沙壩打魚為生的表哥，有只“東河船”，表哥名叫羅友春。于是，我們便先去了白沙壩。到了羅友春家才知道，老羅早已放棄了打魚的營生，外出打工了。羅家表嫂說，家里的那條“東河船”早已破損，幾年前劈了做了柴火。  
此時，白沙壩外的河道上，只見著兩艘挖沙石的鐵船在轟轟地叫喚著。我們，只好繼續(xù)趕路。  
我們選了岸邊小道行駛，結(jié)伴而行的便是東河。方便停車時，我們便下了車來，靜靜地看那一河的水。  
其實，我眼前的這條東河，對于當年的行船人，是極不尋常的。  
東河彎多。從博樹出發(fā)，出云峰，過中土，我們早已掉進了群山之中；同樣，東河流經(jīng)之處，盡在高山之間。由于關(guān)山阻擋，河水便只能繞道而行，生出來數(shù)不清的“七拐八彎水回流”的奇異景象，也使得水上人有了“走路一桿煙，行船大半天”的無奈嘆息。彎道中行船，最怕的是轉(zhuǎn)彎不及船沖上岸，或者轉(zhuǎn)彎過急船橫河中。為此，有經(jīng)驗的船工總是依據(jù)水道情形，分秒間把控著船頭的方位角度，讓船頭、船身、船尾依次“入槽”、“出槽”，順利駛出彎道。  
東河灘多。才出文城鎮(zhèn)，便上麻柳灘。在東河一百零八灘中，麻柳灘雖算不上極險，但灘上同樣風高浪急水道淺，上行的空船需“換鐘”——多名船工同力，將一只一只的船逐一拉上灘去——這樣，每過一灘船工們便要水中多走幾個來回；滿載船下行，往往水深不足通行，這時船工們便要下到水中“撿槽”——搬運走河中的石頭，清理出航行的通道。  
東河峽長。在漓江鎮(zhèn)的那個傍晚，我曾向一條長峽的入口處張望，峽谷中一片幽深陰涼，聽得見流水之聲，卻不見流水的河道。在這條長達十余里、深藏山澗谷底的河道上，陡灘相連，亂石林立。每當船入峽口，船上的人便都屏住了呼吸，他們聽不見林中鳥叫、看不見崖上炊煙，甚至，他們完全忘掉了自己，他們的雙眼緊盯著河面上的片片浪花——浪花會告訴他們水下的秘密：“一尺花，二尺浭，三尺四尺你莫問。”  
出了長峽，來到石灶。感謝場鎮(zhèn)旁的一灣深潭，在潭中泊了船，舀去了被風浪打進船倉的積水，擰干了被汗水與河水浸透的衣褲，船工們圍攏在一起，烤衣說話。而這時，打頭的那位船工，已經(jīng)趁著月色走向下一個灘頭，他要查看水情，準備明天的航程。因為，在他們前面不遠處，便是那道令人生畏的“陡灘子”。  
“狗什的‘陡灘子’，硬是翻頑得很！”幾十年過去了，老船工們說起那道險惡的灘頭，卻像在數(shù)落自家淘氣的孩兒。  
車過橋溪時，我停下了車，久久地立在河的岸邊。我知道，前面不遠便到嘉川：那是我們此行的終結(jié)之地，也是當年的弄船人一次航程的折返之地。  
遠處的山云霧繚繞，近旁的水映著山色；在不近不遠的對岸有一間茅屋和幾級石階，在石階梯的下面河水中，有一只舢板小船正收網(wǎng)歸來；這時屋里走出一個女人和一個孩子，一家人隔著河岸大聲而快樂地拉起話來。  
當年的東河船人——我突然想知道——他們，快樂嗎？  
我想，至少他們完成了航行，帶了柴米、帶了薪水回家時，他是快樂的。那么，面對急流險灘，面對刺骨寒水，面對巨石暗礁，他們會有怎樣的情感體驗呢？  
在嘉川的高速公路入口處，我給閬中的朋友們發(fā)微信報告：  
“已過嘉川，一路未見到‘東河船’。”