匆匆讀完《千年一嘆》，我隨著余秋雨先生的足跡，從古希臘到埃及，從埃及到以色列，從以色列到兩河流域，然后到印度，尼泊爾，走了四萬(wàn)公里，品味著那一頁(yè)一頁(yè)熟悉又陌生的歷史，故事，人物。  
在20世紀(jì)末的斑駁的土地上，千年文化，在轟隆的汽車輪下滾動(dòng)，古老文明，在熾熱的文字中流淌，沉默的歷史，在憂患的嘆息聲中茍且。  
這里，每一抔黃土，每一塊殘碑，每一處斷垣，都曾肩負(fù)著歷史的使命，都曾吹響起時(shí)代的號(hào)角。在數(shù)千年的歲月里，神秘的法老，風(fēng)流瀟灑的亞歷山大，雄才大略的大流士，以及英明神武的阿育王，在余先生的筆下，他們栩栩如生，活靈活現(xiàn)，在歷史的的記憶里，他們是那么動(dòng)人，那么可愛(ài)。他們，開(kāi)疆拓土，建立了盛極一時(shí)的王朝；他們，開(kāi)明包容，讓信仰自由，讓宗教之花盛開(kāi)，讓文明之樹(shù)常青。他們，一代君王，創(chuàng)造了一個(gè)世界，也鮮活了一段歷史。盡管，歷史已經(jīng)成為過(guò)去，文明支離破碎，我們?nèi)匀荒軓奈拿髁闼榈暮圹E里尋找到那一點(diǎn)一點(diǎn)讓我們極感動(dòng)極自豪的東西。  
二十多年前，我讀《文化苦旅》，書(shū)是同學(xué)送給我的結(jié)婚禮物。今天，我讀《千年一嘆》，讀該書(shū)的興趣來(lái)自衡水中學(xué)給高一新生暑期閱讀的指導(dǎo)建議，也來(lái)自書(shū)的書(shū)名——沉重的傷感，嘆息，無(wú)奈。在網(wǎng)上搜索，才知是余秋雨先生的大作。時(shí)隔24年，再次拜讀先生的大作，如老朋友，久別重逢，有濃濃的親切感。《千年一嘆》成書(shū)于上世紀(jì)九十年代末，作品中，作者不僅介紹了世界文明的變遷，也在作品中闡述了自己對(duì)文明的卓遠(yuǎn)見(jiàn)識(shí)。難能可貴的，作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析，一針見(jiàn)血。古老的文明伴隨著現(xiàn)當(dāng)代文明的缺失而日漸衰亡，這悲哀的事實(shí)，實(shí)在是令人不忍卒讀。埃及如此，伊拉克、伊朗也是如此。敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于揭露顯露在這古文明的土地上的黑暗和貧窮，這是一個(gè)有歷史責(zé)任感和文化擔(dān)當(dāng)者才有的勇氣和智慧。面對(duì)跋涉一路的艱辛和危險(xiǎn)，余先生坦然面對(duì)，面對(duì)零碎的古老的文明，以及創(chuàng)造文明者、捍衛(wèi)文明者，老先生字里行間流露出異常的尊敬和膜拜。而對(duì)于那些肆意踐踏文明以及人格乃至生命的人，作者發(fā)出微弱而深刻的批判。  
我常想，文明是什么？文明該以何種面目呈現(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。是金碧輝煌的大殿，是巍峨的雕像，是長(zhǎng)篇累牘描述開(kāi)疆拓土的詩(shī)篇，還是江山無(wú)限美好的風(fēng)景畫(huà)。讓來(lái)自四面八方的朝拜者，徜徉在古代文明的藝術(shù)長(zhǎng)廊，瞻仰美輪美奐的建筑，生動(dòng)鮮活的雕塑形象，還有數(shù)不盡的古玩，字畫(huà)。從而發(fā)出由衷的贊美。如果，歷史真的是以這樣的方式呈獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)生活，呈獻(xiàn)給后代的子孫，我想，也是索然無(wú)味的。  
一切輝煌的歷史，盛極一時(shí)的文明都經(jīng)不住歲月的侵蝕。更何況還有天災(zāi)，人禍。傳說(shuō)中的偉大王朝，記憶里不可一世的君王，只能無(wú)奈地隨風(fēng)而去，消失在歷史的長(zhǎng)河里。眼前只剩殘?jiān)珨啾�，古陌荒阡。中�?guó)的秦長(zhǎng)城，古樓蘭是這樣，古巴比倫王國(guó)、雅典城也是這樣。只有金字塔，聳立在恒河旁。星河斗轉(zhuǎn)，歲月變遷，你是誰(shuí)的塔，何時(shí)你涅槃，成了千古解不開(kāi)的迷。
生命是短暫的，文明是永恒的。用一生的時(shí)間，用生命熱血，用一顆無(wú)比虔誠(chéng)的心去詮釋、弘揚(yáng)文明的人，書(shū)寫(xiě)了文明史上最優(yōu)美的詩(shī)篇。釋迦摩尼，法顯，玄奘——他們，憑著對(duì)宗教虔誠(chéng)的膜拜和信仰，才能在別人不可能的情況下完成了創(chuàng)造和傳承佛教的歷史使命。他們，用生命的極限挑戰(zhàn)惡劣的自然，他們用超人的智慧凝就了文明的輝煌。實(shí)踐證明，年齡不是成功的障礙，語(yǔ)言不是成功的障礙，苦難和挫折更不是成功的障礙。面對(duì)死亡，"嗨，羅摩！"這是一生堅(jiān)持絕不抵抗，絕不報(bào)復(fù)的甘地在極端主義者的槍口下留給我們的臨終遺言。留給歷史的需要輝煌，需要豐碑，也需要古�；那�，斷橋古道，以及默默的踐行者。  
數(shù)千年的世界文明史，多少風(fēng)流，多少往事，在浩瀚的江河水，漫天的黃沙的沖洗和掩埋下成了塵封深久的記憶。需要后人去開(kāi)掘，去整理，去還原他的本來(lái)面貌。一段歷史都有一段讓人難忘的故事。耐人尋味的主人公，他們的恩愛(ài)情仇，他們的家國(guó)情懷，他們的文明責(zé)任。  
有一些殘缺，才能留下嘆息，有嘆息，才能奮發(fā)。感謝這些有故事的人，感謝這些不斷尋求探索文明的人，感謝他們創(chuàng)造了歷史，延續(xù)著文明。