人類簡(jiǎn)史的鋪陳敘事中，酒一直伴人左右，一旦沉溺，究竟是人發(fā)明了酒還是酒塑造了人，這也許早已變成了莊子與蝴蝶的另一種浪漫思絮！常常耳聞或目睹人們酒酣之際的那種淋漓，像似品嘗世間百味后的釋放，也像無(wú)人問(wèn)津時(shí)的黯淡。面對(duì)這滄海桑田、人生百態(tài)，我們總能在酒肉穿腸的背后讀懂一世人的個(gè)中滋味……  
（一）  
從未想到過(guò)自己的另一半會(huì)在鄰縣寧陽(yáng)靜默地生長(zhǎng)二十余年，期間不曾謀面，也從未同處于近在咫尺的時(shí)空之下，然后因一次高考成績(jī)機(jī)緣巧合地進(jìn)入了同一座大學(xué)黌宮，又因一次有酒的飯局相遇、相識(shí)乃至相知，直至最后以結(jié)婚證的形式成為了彼此的“骨中骨、肉中肉”。《圣經(jīng)》有云，“人要離開(kāi)父母與妻子連合，二人成為一體”，也就是“與妻子連合”的那一刻起，我才開(kāi)始慢慢地走近寧陽(yáng)，嗅到彩山腳下的醇香與久悠。  
結(jié)婚，對(duì)于一對(duì)見(jiàn)慣了分分合合、歷經(jīng)了爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、堅(jiān)持了六年之久的新人而言，是前一程悲欣交集的結(jié)束，也是下一程光榮與使命的開(kāi)始。這一節(jié)點(diǎn)的意義，已然超出了兩個(gè)人原有的生命承載，成為一個(gè)家庭與另一個(gè)家庭、一個(gè)地方與另一個(gè)地方相牽相連的標(biāo)識(shí)。在那個(gè)張燈結(jié)彩、燈壁輝煌的日子，我在寧陽(yáng)看見(jiàn)妻子家里人上下忙碌著，卻始終無(wú)法忘記擱置在墻角邊的一條扁擔(dān)和兩瓶水，水是由兩個(gè)帶有彩山特曲標(biāo)識(shí)的空酒瓶裝的。據(jù)妻子講，她是顏氏家族第七十九代子孫中最小的女孩，所以住在淄博、萊蕪、青島等地的至親紛紛在前一夜趕回來(lái)參加她的婚禮。那天晚上，岳父母為招待從遠(yuǎn)方歸來(lái)的兄弟及侄兒、侄孫精心準(zhǔn)備了一頓碟壓碟、盤壓盤的菜肴，用的酒卻不是我從汶上帶去的蓮花湖、盛世元，也不是姐夫從德州帶去的古貝春、洛北春，而是他們家鄉(xiāng)人口中的“黃盒”——彩山特曲。彩山腳下，燒酒進(jìn)貢之史實(shí)早在唐宋時(shí)期便已鐫刻，彩山特曲已然在至圣孔子恢復(fù)鄉(xiāng)飲酒禮中融入寧陽(yáng)世代人的血液里。在家鄉(xiāng)人因生計(jì)、學(xué)業(yè)及希望而出走鄉(xiāng)村的當(dāng)下，岳父母用家鄉(xiāng)的酒，招待遠(yuǎn)歸的親人，送別出嫁的女兒，這何嘗不是在表達(dá)一種不舍！又何嘗不是在寄托一份故土情深的祝愿！  
“時(shí)間差不多了，咱們啟程吧！”陪我來(lái)接親的勇叔對(duì)岳父說(shuō)。岳父趕緊叮囑舅哥專門負(fù)責(zé)“挑水”。舅哥小心翼翼地將扁擔(dān)橫在肩上，兩個(gè)瓶子像秋千一樣，來(lái)回?fù)u擺，又始終有所牽絆，像妻子一樣對(duì)家鄉(xiāng)的留戀，更如同父母對(duì)出嫁女兒那種不想放、又不得不放的五味陳雜。抵達(dá)汶上的剎那間，舅哥不顧周邊的熱鬧，也來(lái)不及與其他人寒暄，第一時(shí)間把瓶中的水倒入我家的水池，然后擰開(kāi)水龍頭，把瓶子再次裝滿。岳父鄭重地對(duì)舅哥說(shuō)道，“回去的時(shí)候，千萬(wàn)別落下！一定要記得倒進(jìn)我們家中的水缸里！”或許，從那時(shí)候起，我總會(huì)在家中的水池里聞到一股彩山特曲的清香，總讓我在不經(jīng)意間憶起那一場(chǎng)百感交集的哭泣！  
同所有人的婚禮一樣，我們的婚禮同樣充滿了喜慶與歡樂(lè)，親朋好友的祝福、青年司儀的妙語(yǔ)連珠，讓那個(gè)特殊的日子擁有了僅有一次的美麗定格。雖然自己一再跟司儀強(qiáng)調(diào)不走悲情路線，但仍舊抵不住岳父牽著妻子手時(shí)的淚雨磅礴。妻子告訴我，這是她有史以來(lái)第一次看見(jiàn)岳父哭得如此感傷，而我又何嘗不深有體悟呢！在歡騰的婚禮上，我瞥見(jiàn)父親的木訥和母親那濕潤(rùn)的眼角。細(xì)細(xì)想來(lái)，這一對(duì)對(duì)已過(guò)天命之年的父母在子女婚禮上的叢生百態(tài)，其實(shí)暗含著一種沉重的告別，告別過(guò)去的一家三口、一家四口，預(yù)示著今后的一家三口、一家四口悄然間取代了往昔。對(duì)于這種領(lǐng)悟，無(wú)論父母、抑或子女，有多少痛，便有多少幸福吧！ 
文摘上講，世界上所有的愛(ài)都是以聚合為目的，只有父母對(duì)子女的愛(ài)是以分離為結(jié)局。在婚禮落幕之際，父親、岳父皆已微醉，我不記得有沒(méi)有問(wèn)他們，“濟(jì)寧‘心酒’有沒(méi)有寧陽(yáng)‘彩山特曲’的味道”，但我知道，對(duì)他們而言，酒香是一樣的，“為人父母者，必為之計(jì)深遠(yuǎn)”也是一樣的。  
（二）  
平日里，喝慣了家鄉(xiāng)的酒，便養(yǎng)成了一種偏好，也就形成了一種依傍。對(duì)岳父而言，“黃盒”彩山特曲是他品鑒各地特產(chǎn)酒的標(biāo)尺，無(wú)論是禹王亭、又一村，還是紅太陽(yáng)、孔府家，他的口頭禪便是“這酒，跟黃盒比起來(lái)……”或許，大女兒當(dāng)醫(yī)生，小女兒任教職，這些足以讓一位勞作在田間地頭上的父親在一度重男輕女的傳統(tǒng)社會(huì)中揚(yáng)眉吐氣，也足以讓一位為兩個(gè)女兒的學(xué)業(yè)奔走遠(yuǎn)方的父親品嘗到省內(nèi)各地的名酒。但他似乎異常地清楚，自己還是喜歡拎著兩瓶“黃盒”走在那處在地圖上命名為“滿家村”的地方……  
文化人類學(xué)家閻云翔在北方村落代際關(guān)系的調(diào)研時(shí)提出“家庭下行主義”“跨代家庭”等社會(huì)名詞概念，大意是講當(dāng)代家庭代際關(guān)系中子女地位上升、父母權(quán)威下降以及因子女工作等現(xiàn)實(shí)因素而形成的父母幫助子女照顧孩子的跨代家庭組合。大勢(shì)所趨下，普通又平凡的世人亦無(wú)法免俗。妻姐夫妻倆人因工作繁忙，只好讓岳父母遠(yuǎn)赴德州幫助自己照料孩子，其中也不乏讓他們脫離面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活的意圖。可惜，岳父好像并不太領(lǐng)受妻姐的“好意”，往往在德州待上幾天，便早已歸心似箭。對(duì)八零后的妻姐、九零后的妻子而言，她們常常抱怨自己的父親置舒適的城市生活于不顧，卻一心向往充滿土氣與疲倦的老家。妻子曾開(kāi)玩笑地說(shuō)道：“您不就是好那口‘黃盒’嗎？要不你去的時(shí)候帶著！”岳父笑著回道：“家鄉(xiāng)的酒還是需要回家去喝，彩山酒也只有生在那片土地上的人懂！”  
家鄉(xiāng)的酒還是需要回家去喝，喝的是彩山特曲，但喝下去的是那一份對(duì)這方土地的溫情與敬意。在拾級(jí)而上的滿家村，春季播種結(jié)束后，總會(huì)有那么一兩家蒸騰起人氣，沏壺茶、聊著天，然后打開(kāi)兩瓶“黃盒”，無(wú)論男女，一飲而盡；炎炎夏日間，整村人偏愛(ài)集體晚上出動(dòng)，在茂盛的樹(shù)林里手持手電筒去尋覓金蟬，臨近尾聲之際，那些早已成為爺爺奶奶的中年人仿佛回到童年一般的“你幾個(gè)”“我?guī)讉�(gè)”的嬉鬧攀比；金黃的秋夜里，大家伙常常在一個(gè)固定的馬路口“圍星夜話”，從天喊到地，從東呼到西，從南喚到北；蕭殺冬季中，所有人都蜷縮在各自的臥室里，用抖音、快手為遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人關(guān)注、點(diǎn)贊，那日子，白晝顯得更短了。在這里，可以親切地觸摸到一個(gè)名副其實(shí)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，那份彼此關(guān)心、關(guān)懷和關(guān)愛(ài)的情感仍在，那種差序格局、禮儀秩序、無(wú)訟境遇仍存；在這里，每個(gè)人對(duì)這片黃土上的人文風(fēng)情都是了如指掌，每個(gè)家庭都在演繹著一部平鋪直敘而又千姿百態(tài)的鄉(xiāng)村生活史。  
“到不了的地方都叫遠(yuǎn)方，回不去的世界都叫做家鄉(xiāng)”，離開(kāi)了那片黃色的土地，見(jiàn)不到從小光著屁股長(zhǎng)大、如今已成為爺爺姥爺?shù)睦吓笥�、老伙�?jì)，父輩們這代人仿若斷了線的風(fēng)箏，像極了沒(méi)有根的浮萍。相信：無(wú)論時(shí)代演變到何種程度，無(wú)論身在何處，他們始終面向生于斯、長(zhǎng)于斯的故土，也從未離開(kāi)過(guò)那片種著玉米棒子、花生果子、晚上到處響起嘟嘟知了聲的廣袤鄉(xiāng)土大地。故土有酒，酒酣入腸，穿不透的是對(duì)家鄉(xiāng)的依戀，褪不去的是對(duì)往昔的懷念。  
（三）  
家鄉(xiāng)酒除了表達(dá)喜悅、傳遞溫情外，還寄寓著傾訴哀思、追憶故人，更蘊(yùn)含著鄉(xiāng)土社會(huì)中無(wú)法言喻的的禮儀規(guī)范與鄰里遵循。在妻子家中長(zhǎng)輩去世后，自己作為寧陽(yáng)的女婿務(wù)必要到場(chǎng)，這恐怕應(yīng)了費(fèi)孝通先生對(duì)中國(guó)基層社會(huì)結(jié)構(gòu)的“差序格局”的定義，“以己為中心，象水的波紋一樣一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄”。在臨近出發(fā)之際，父母深深地為他們這個(gè)一直生長(zhǎng)在校園、從未真正接觸鄉(xiāng)土生活的兒子捏著一把汗。在出身于農(nóng)家的上一代經(jīng)歷中，葬禮可謂是中國(guó)鄉(xiāng)土中最為重要的一部分，更是考驗(yàn)外來(lái)女婿姑爺所代表的家庭或家族禮儀教化的關(guān)鍵場(chǎng)域。盡管他們的兒子是學(xué)歷史的，也從事著與鄉(xiāng)土民俗最為相近的非遺保護(hù)工作，但他們同樣明白理論與實(shí)踐的脫節(jié)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的糾葛。也就在臨行前一夜，父親還有板有眼地向我示范喪事主體禮八拜禮的整套動(dòng)作程序呢！  
作揖、跪下、叩首……有別于父親教授的“大八拜”，源于故去者并非妻家至親，所以我只需要跟著姐夫們進(jìn)行“中八拜”，只有帶頭的姐夫才需要完成“大八拜”整套儀式。而這類儀式中最彰顯鄉(xiāng)土特色的莫過(guò)于“捻奠”，也就是姐夫需要跪在祭桌前，右邊一位執(zhí)客將香、酒依次遞給他，他再將這些東西依次遞給左邊另一位執(zhí)客，循環(huán)往復(fù)三次。據(jù)史料記載，這已經(jīng)是隨著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義深入發(fā)展簡(jiǎn)化后的，以前某些地區(qū)還有一雙筷子、一刀紙呢！仔細(xì)體悟這套儀式，這不是一直籠罩在民俗學(xué)、人類學(xué)語(yǔ)境下的儀式符號(hào)、傳承譜系、文化空間嗎！駐足現(xiàn)場(chǎng)，情不自禁地敬佩生活在這片并不富沃的黃土地上一代又一代鄉(xiāng)人，他們可能不清楚知網(wǎng)上有關(guān)民間儀式的研究是如何連篇累牘，甚至不知道這種歷代傳承的儀式由來(lái)，但他們的的確確是在用最質(zhì)樸、最厚重、最習(xí)以為常的方式來(lái)告慰逝者，希望他在地下另一個(gè)世界得以安詳；也用這種方式來(lái)縫合地上至親的哀思，點(diǎn)綴成世代相傳、生生不息的人間煙火。“捻奠”儀式中的酒，自然是“黃盒”，“黃盒”生于這片土地的自然稟賦，又成于生活在這片土地上的人，用土生土長(zhǎng)的家鄉(xiāng)酒送別入土為安的故鄉(xiāng)人，我不由自主地想起《易經(jīng)》中那句縈繞在廣闊農(nóng)耕大地上的至理——天人之際，合而為一。  
恰如國(guó)人的葬禮不僅僅在于祭奠逝者，更重在融通現(xiàn)世人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。捫心自問(wèn)，面對(duì)一位素未謀面的“親人”去世，自己確實(shí)無(wú)法做到“悲從中來(lái)”。可親臨現(xiàn)場(chǎng)，并不單單是在表達(dá)對(duì)逝者的哀悼，更是象征著一個(gè)區(qū)域中外來(lái)夫家對(duì)本地妻家的尊重。傳統(tǒng)蘊(yùn)意之深遠(yuǎn)，出乎我們每一個(gè)人的預(yù)料！臨近晌午，一排排圓桌鋪就，每個(gè)桌上都放著兩瓶“黃盒”，一頓豐盛的午餐在鄉(xiāng)間過(guò)道中一字排開(kāi)，這是逝者主人家對(duì)從天南海北趕來(lái)的親戚們的感謝！兩瓶彩山特曲，帶著濃厚的地域氣息，是鄉(xiāng)間人樸素的致謝禮，也是為了緩和親戚們首次見(jiàn)面的面面相覷！然而，在這種悲涼基調(diào)的場(chǎng)景中，所有人都心領(lǐng)了主人家的善意，很多人好似有所牽掛，即便是村中有名的“酒壺”，也懂得克制。轉(zhuǎn)眼間，隔壁桌上的人們已經(jīng)散去，兩瓶尚未啟封的“黃盒”孤零零地佇立在桌上。我抬頭望了望這蔚藍(lán)的天空，突然明了，何謂文化？這就是文化！何謂中國(guó)？這就是中國(guó)！