今年的天氣比較旱，雨來的少，麥子比往年黃的早，老文和村里大多數(shù)村民一樣，計劃到時還是雇用收割機割麥，拿著塑料口袋在地頭上裝打好的麥子，有的留下口糧，剩下的當場就賣了。只有極少數(shù)不規(guī)則的小塊地還用人工、機械割。  
麥收前，有地塊相鄰的人家，一般會提前商量好，到時大家一塊雇收割機收麥，也防止收割時串過界。這樣還能提高和收割機手講價的話語權，小麥減點產(chǎn)量已成定局，看到時看能不能讓收割機手減一點錢，談妥了就收割。當然，也有少數(shù)人家是各顧各，想到時再說。  
現(xiàn)在淮河兩岸麥子在收割，很快就會北上過黃河至海河流域。羑河屬海河流域。三夏不等人，麥子收了，接下來就是種秋莊稼。
老文、老土和村里的幾個老人談妥割麥的事。  
老明過來了，和老文老土閑聊，不知是誰先提的，麥子收了后回歸一下童年——在麥地里溜溜麥子，也就是拾麥。  
老明說：到時讓在城里念書的孩子們也回來，讓他們親自體會一下“汗滴禾下土”的滋味。  
老文說：這是個好辦法，只不過……  
老文他們知道收割機收的麥還算干凈，雖然也有散落的麥子，只不過散的不是麥穗而的麥粒子，啥撿？  
老土說：去那些還人工收割的麥地里撿吧？  
老明說：中。  
老文說：就這。  
老土對老明說：就怕你這在課堂上站了一輩子的老骨頭受不了。  
老明說：能撿多少是多少。  
他們繼續(xù)起說當年的事。  
他們是上世紀七十年代初上小學的，那會兒每到收麥時，學校都要放麥假，麥假里他們回到生產(chǎn)隊，和大人一樣收麥，小學生們主要是撿麥子。  
割麥是很累人的，大人們每天天一明就到地里割麥子了，上午十點多回家做飯吃飯休息，下午三點多又到地里割麥子，天快黑了才收工。小學生們?nèi)サ耐硪稽c，收工也晚一點，下午把拾的麥子背回麥場，麥場上的燈已亮了。  
那時的麥子全憑人工用鐮刀割，割了的麥子放的一排排的、長長的；裝麥的人們用木叉子把麥子叉到馬車上，馬車裝好了麥子后往麥場上拉，往馬車上叉麥子時難免有麥子散落在地里，馬車走后，小學生們在老師或者老農(nóng)民的帶領下，平排著隊在麥地里拾麥子，麥子是一根根的撿，右手撿，左手捏，一會兒，左手手里就捏著一把麥，再多了，就用左胳膊夾著麥子，然后左手繼續(xù)接右手撿的麥。到了地頭后，把撿的麥子放下，再兩手夾著拾著麥子返回地頭。在地頭上，各人把自己的麥捆打開，放好新?lián)斓柠溩釉倮�好，背起來，轉戰(zhàn)到下一個麥地。小學生們渾身上下被麥芒刺的一道道的。  
那會兒，有不識趣的小學生問老師：老師，大人們天不明就出來了割麥子，這算不算《半夜雞叫》？這些小學生剛學了《半夜雞叫》，就活學活用了。  
老師說：情況不一樣。地主周扒皮半夜雞叫是為了剝削農(nóng)民，咱們這是為國家這多打糧。  
小學生說：這是天涼塊時割麥。  
老師說：你別說了，你看看人家！  
原來有人看到前面有一塊地散落的麥子比較多，就不顧隊形，趕快往前跑搶的撿麥子。  
那學生說：你們你搶啥呀？這是在俺前面的，是俺的。  
大家不理他，只顧搶撿麥子，有的搶撿了不少麥子，還對他說：這是生產(chǎn)隊里的，先下手為強。顯擺你學習好有什么用？  
老土對老文說；這個顯擺書念多了的是不是你呀？  
老文說：想起來了，原來搶俺的麥子的是你。  
老土說：老明吧？  
老明說：俺才不會搶你的麥子，不過掩會沒收你的麥子。  
老土說：高！這才是高！老土冒出了當年流行一時的電影臺詞。  
老文說：你這話不對，俺沒有往家里背過麥子，拾的麥子都是交到隊里。  
老土說：大家都交完了，你才交？誰信？該不是趁機往家里拿的吧？  
老文說：不是不是，俺力氣小，背不動，走的慢，落后了。  
老明說：你就撿這么點麥子，也背不動？  
老土說：老文小時候身體不中。你也不能隨便這樣說人家吧？反正也沒有進村。別看你現(xiàn)在挺老實，你小時可搗蛋呢。你憑什么呀？  
老明說：你別瞎人！俺是有資格沒收的。  
老土說：你家是貧農(nóng)，他家也是呀。  
老文說：你扣了人家的麥子還有理。  
老明面對倆人攻擊，不服氣地說：俺當年是在路口站崗的！只要你們敢背著麥子進村，俺抓個現(xiàn)行，你們就是破壞分子。  
老文說：看你牛氣的。  
老明說：俺當年就是這么牛氣，你們不服不中。  
老土說：你牛氣啥呀，還不是你家在大隊里有人……  
老文說：后來你也是拾麥了。  
老明說：那是給學校撿的。  
幾個人仿佛回到從前。當年的小學生們給生產(chǎn)隊里拾了麥后，還要給學校拾麥，說是勤工儉學，這時可以到本大隊（村）各個生產(chǎn)隊的麥里地拾麥，到別的大隊（村）就不中。如果說給隊里拾麥是連麥桿一起拾的話，那么給學校就是只撿麥穗了，每個學生是有數(shù)量的。  
老文說：大家喝點水……  
老明喝了水后說：沒有當年的好喝。  
老土說：是咧，沒有當年的好喝。  
老明說：對的勒。那會兒喝的是隊里飼養(yǎng)員挑來的水，一擔水，水瓢子那么小。  
老土說：你不懂，那是為了防止人喝的過猛，天這么熱，喝猛了對人身體不好，聽說有人喝的過猛，著一點沖了肺……  
老明說：那會兒的水也甜。  
老文說：里面放了糖精。  
老土說：糖精不能多放，放多了發(fā)苦。  
老文說：那會兒我們還傳說，吃了糖精炒的雞蛋會死人的。  
老明說：不會的。  
老土說：還不是眼氣日子過的好的人家？那時有幾個人家吃的起雞蛋？用的起糖精？  
老文問老明：你讓在城里孩子們回來撿麥子，能行？到地頭上只會手機拍照咱們這些老頭子。  
老明說：就這么一說吧，讓他們到村里玩玩，體會撿得麥子的不容易。  
老土說：你快算了吧，現(xiàn)在一塊錢掉在地下都沒人撿了，何況一個個麥穗？多少年了？小學生們早就不放麥假了，再也沒有撿過麥子了。  
老文說：八十年代初分了地后應當不放麥假了吧？  
老明說：應該是八十年代中后期吧。  
老土說：分了地后，比拾麥子累多了，要幫助家里割麥子。  
老文說：是啊。  
老土說：到了九十件代就不這樣了，雖不是聯(lián)合收割機，割麥也用上了機器。  
老文說：你還別說，那會兒他們想幫忙大人也不上幫了，大人怕累著他們，怕他們在機械面前出事。  
老土說：進入新世紀后，人們就開始這樣了，拿著口袋在地頭上等著裝麥子了。  
老文說：麥子地也不犁不耕了，直接就在地里種玉米。  
老土問：你撿來麥子啥辦呢？  
老明說：打算用小石磨磨好，做面條吃。  
老土說：新麥子火大，不能馬上吃。  
老明說：照過去的辦，沒事。當年用新麥子做面，撈出來先在水里涼涼再盛出來，再多吃點蒜就好了。正好蒜也上市了，便宜。再做點涼粉。  
老文說：當年五黃六月前早就沒細糧了，新麥下來只好立即吃新麥。但凡有點兒存糧，誰愿意吃剛上來的新麥呢？  
老土說：今年蒜的市場不好，你們城里人買蒜便宜了。  
老文說：大家跟風種蒜么。  
老明說：也便宜不到那兒。錢都讓中間人賺了。  
老土說：還是種莊稼合算，到什么時候國家包收。  
老明說：好想過去的新麥子面條的味道。  
老土說：那是因為吃不飽鬧的�，F(xiàn)在照著過去有樣子做，就是菜湯伴面，你能吃下去？現(xiàn)在最次也是西紅柿炒雞蛋。  
老明說：你肚子餓了肯定能吃下去。當年因為吃不飽，才覺的分外好吃，才老記著。  
老文說：不知道俺娘在少鹽沒油的情況下，咋還能把飯做的那么好吃。  
老明說：是啊，真的好想。子欲養(yǎng)而親已不在。  
老土知道他們倆在觸景生情，就把話岔開，說：要吃真正的新老面，得用石磨磨面，磨面的石磨呢？  
老文說：咱們那會兒大隊已辦了電磨房，吃上了電磨面呢。  
老明說：沒事，俺兒子從網(wǎng)上購了一個小電石磨，說要磨黃豆，喝本色黃豆面漿，磨了兩天，就煩了，甩到一邊了。咱們撿麥的那天俺拿過來，現(xiàn)撿現(xiàn)磨現(xiàn)做現(xiàn)吃……  
老文這時疑惑的說：咱們真的能拾到麥子么？  
老明說：地總不能都用聯(lián)合收割機割吧？有的地還得人工割，大多用機械割，都得人工裝吧？就會象當年那樣，會有散落的麥子，等著拾吧。  
老文說：城里的孩子們過來了，會拾麥么？用手機拍一拍作秀？  
老明說：就算他們撿一下麥子拍照作秀，好歹也會留下記憶。多年后，會象咱們現(xiàn)在一樣回憶過去。  
老文說：老土你說呢？老明你在城里生活的太久了。  
老土看著老明，意味深長的說：有的地荒在那里沒人種，但你要是真的去開荒種地，馬上就有主兒過來主張這塊無主地是他的……  
老明立即醒悟過來，說：現(xiàn)在的地是個人種的了，當然不能隨便拾了，哎……  
老土和老文望著老明笑。  
老明說：你們笑啥？笑俺還在幻想田園牧歌？  
老土說：你想拾麥，何不收麥一條龍都做？  
老明問：啥意思？  
老土說：你確定不食言？  
老明說：咱們一塊兒玩尿泥長大的，還信不過俺？  
老土說：俺們今年都有小塊麥地還得靠人工收，到時你帶著小電磨過來……  
老明說：中。你們可得準備好鐮刀。  
老文說：邊角的地，都不大，一會的事，到時我們割麥裝麥，然后咱們一起拾麥，中不中？  
老明說：一塊收麥拾麥吧。一晃四十多年了，歲月就象羑河水那樣流逝。當咱們不再拾麥時，就分開了。老土你小學畢業(yè)就種地了吧？俺和老文繼續(xù)上學，但不在一個班。后來老文在外地上班，俺在學校當老師，各人都過的不容易，不說也罷�，F(xiàn)在追憶起來，也只有當年拾麥子地場景了，……