紅高粱，那是上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村常種的一種農(nóng)作物，到了七十年代就種的很少了，到了八十年代就近乎絕跡了。就在紅高粱剛剛近乎絕跡的時候，它卻“鳳凰涅磐”似的以另一種情態(tài)蓬勃起來了，那是當(dāng)時還不太出名的軍旅作家莫言一炮打響，寫出了《紅高粱》，在《人民文學(xué)》等刊載，使紅高粱又“復(fù)蘇”了。后來到了1988年，又在著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《紅高粱》像紅高粱一樣紅紅火火起來了，紅高粱又“重見天日”，成了一種人們津津樂道的農(nóng)作物。

紅高粱，是高粱的一種，在我們膠東，大都統(tǒng)稱高粱�！掇o海》上是這樣解釋的：“高粱，亦稱‘蜀黍’‘秫秫’，禾本科。一年生草本，根系發(fā)達(dá)。莖稈粗壯，分蘗力較弱。葉片帶狀披針形，厚而窄。莖、葉表面被白色蠟粉。圓錐花序。小穗成對地生在穗軸的二、三級支梗上。籽粒圓形或卵圓形，有紅、褐、黃、白等色。米質(zhì)有糯性和非糯性兩類……”

說起高粱來，使我想起了一段往事，兒時記得有一個瘦弱的白胡子老頭，他經(jīng)常拄著拐杖到我家屋山東頭，有時曬曬太陽，有時乘涼，有時無聊地用拐杖敲打著蒼蠅，整天悶悶不樂的樣子�，F(xiàn)在還清晰地記得，他每每到了那里，把拐杖一放，就坐到了他平常愛坐的那塊平滑的長方形石頭上。這個白胡子老頭和我爺爺沒出五服，還是很親近的關(guān)系，若按輩分和排行，我叫他：三爺爺。他常常屋山東頭坐坐，見了南來北往的熟人，就說兩句話，沒人的時候常獨坐，有時還自言自語。給我留下很深印記的是，他當(dāng)年已是九十歲高齡的老者，還在“扎棒棒”，就是用高粱桿的穰和皮制作著“小房子”“馬”“車”等玩具，民間祭奠逝者也是制作的這般模樣，無非是大些并粘貼上些彩紙罷了。我想老人這是利用這種方式在消除自己的苦悶，也是為了寄托感情。

老人有三個兒子，其中兩個都犧牲在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場上，不，更確切地說，有一個就在老家同敵人拼刺刀時，被敵人殘酷的刺刀捅破了腹部，露出了腸子，他一邊用手捂著肚子，掖著腸子，一邊爬著往家趕，希望臨死前能走進(jìn)自己的家門，可就在離家門還有幾步之遠(yuǎn)，氣血已盡，遺憾沒能到家，倒在血泊中。被人發(fā)現(xiàn)時，喊著他的小名，問他這是怎么了？他已無聲息。兒時常聽祖母說起這段悲催往事：“他當(dāng)時就趴倒在咱家屋后往西不遠(yuǎn)的地方，再有幾步就到家了。你三爺爺這輩子真悲慘啊，說是有三個兒子，真正命里只有一個，兩個都被日本鬼殺害了。”祖母幾乎每次跟我說這段往事的時候，都在抹著眼淚。她在和三爺爺說話的時候，都在一口一個“三哥”地叫著，臉上不顯半點陰郁表情，怕讓他再想起自己的兩個兒子。

三爺爺臨終前留下兩個遺憾，一個兒子臨死差幾步?jīng)]能走進(jìn)家門；一個兒子在烈士陵園里找不到名字和墳塋。我想，老人整天悶悶不樂的原因就在這里，他之所以經(jīng)常“扎棒棒”，扎著“房屋”“馬”“車”之類的，兒時的我不明白是怎么回事，后來漸漸懂得，如今更清楚，我想，他那時是為兩個兒子扎的，把對兒子的思念都凝聚在給兒子的“房屋”“高頭大馬”和“車”上，寄托著對兩個兒子深深的哀思。

高粱，在我們老家還有個名字叫：胡秫。它的莖稈叫胡秸，老家人叫起來順口，用起來方便，那時候很常見，記得在我十五六歲的時候還用小推車推過胡秸，那時，許多人還用扁擔(dān)挑過一大捆、一大捆的胡秸，我在欣賞他們的力量的時候，更欣賞胡秸的價值，后來就不見了胡秸。胡秸還是過去年代里蓋房子的重要材料，老家家家戶戶蓋房前，都儲備了大量的胡秸，互相找來左鄰右舍的“綁把子”。就是用葛子或麻繩一把一把地把胡秸捆綁起來，搭到梁檁上，也是房屋、梁檁的輔佐和支撐。綁好把子后，先往新房前一放，等到新房上梁后，再上了檁條，就開始傳遞著一把把地上把子了，一把把緊挨著安放在梁檁上，接著上用泥壓抹結(jié)實，再掛上瓦，大成套的就過去了，也就是已上梁大吉了。胡秸成了房屋棟梁之才的附屬物，傳了一代又一代，一直不知傳了多少年。那個時候蓋房，離了胡秸還真不行，都提前就買好了胡秸，可見當(dāng)年胡秸的重要。兒時所見種的胡秸一片片，其實就是莫言所說的一片片“紅高粱”。

高粱桿在當(dāng)年還做過生產(chǎn)隊的圍箔，在場院的一角儲放著大量的玉米、花生什么的，成了生產(chǎn)隊的“露天倉庫”成了那個年代最便利的“大容器”；高粱桿還成了那個年代火鐮的最佳搭檔，成了老人們的幫手，抽煙的時候，就會點起高粱桿，總是不溫不火地，點煙很管用；高粱桿還充當(dāng)過甘蔗，小伙伴們在空曠的田野里咀嚼著甘甜，夢想著斑斕；高粱桿還成了“風(fēng)箏桿”，高粱葉還成了一日三餐的柴草，高粱的用途還有很多、很多。

說起紅高粱來，莫言的小說《紅高粱》還與我有著不大不小的緣分，因為就在《紅高粱》剛剛發(fā)表的時候，我和莫言通了信。讓時光追溯到1986年，那時我還在總參通信部隊里擔(dān)任文書工作，工作上的便利又愛好文學(xué)的我，部隊下發(fā)的報刊我都瀏覽一遍，當(dāng)我看到《解放軍文藝》上刊載了莫言的小說《紅高粱》，還在下方一隅登了他的3行簡介，我心里不免有些驚喜，還有點激動，很短的簡介引起了我的注意，大致是這樣的：作者莫言，原名管謨業(yè)，軍旅作家，山東高密縣人。1956年2月出生，1976年3月入伍，先后任戰(zhàn)士、文書、排職干部，現(xiàn)在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。當(dāng)時莫言雖說已出版了小說《紅高粱》，但名氣還不是很大，無論在部隊或地方都不是很出名。

我當(dāng)時只是粗略地看了一遍他寫的小說內(nèi)容，現(xiàn)已沒有什么印象了。因為莫言起的筆名有點怪，我認(rèn)為：莫言，就是不要說，只有埋頭寫。他的簡介卻引起了我的濃厚興趣，因我和莫言都有當(dāng)兵的經(jīng)歷，那個年代當(dāng)兵都有一個共同的愿望：跳出農(nóng)門。在軍旅生涯中，都有著從戰(zhàn)士到文書的一段經(jīng)歷，最最重要的，我們是膠東老鄉(xiāng)。莫言老家高密與平度僅相距幾十里。在部隊，這種老鄉(xiāng)關(guān)系非常難得，特別親近。因為這樣一種非常特殊的關(guān)系，我抱著試試看的態(tài)度，給莫言寫了一封信，信的內(nèi)容是：一個平度老鄉(xiāng)，看了您的大作，受到震撼�？戳四�的簡介，才知您是膠東老鄉(xiāng)，感到特別親切。在今后的日子里，懇請得到您的賜教……

信發(fā)出去后，沒指望莫言回信。盡管莫言當(dāng)時名氣不夠大，可也是個大忙人。人家一個大作家哪有時間給一個當(dāng)兵的寫信。

大約過了半月左右，部隊通訊員送來一封從解放軍藝術(shù)學(xué)院寄來的、蓋著紅色三角郵戳的信。我接過信，一下就猜到了八九分，迫不及待地打開。這是一封用解放軍藝術(shù)學(xué)院的綠色方格紙寫的信，一頁信紙。“顯德：你好！來信收悉……”落款是瀟灑的“莫言”兩字。沒想到莫言寫得一手好字，一頁雋秀的鋼筆字映入了我的眼簾，一股暖流涌入了我的心田。一句對我來說非常重要的話使我銘記在心：我很愿意與青年交朋友。這句話是那么親切，拉近了我與大作家的距離。于是，我隨即寫了一篇《我與作家交朋友》的稿子，發(fā)到了河南《許昌日報》，把莫言寫給我的這封信也交到了編輯趙寶森手中。不久，稿子發(fā)表了。戰(zhàn)友們看到報紙后，得知我和《紅高粱》的作者交上了朋友，都由衷地高興。我頓覺驕傲、自豪，比過去發(fā)表多少文章還光彩。唯一遺憾的是，我把那封信放在了報社里，這是我和莫言的第一封信，也是我和莫言迄今為止唯一的一封信。從此，就是這次通信、這種緣分、這種軍旅情緣鼓舞著我在寫作路上更加努力，先后在《河南日報》《廣西日報》《許昌日報》《前衛(wèi)報》等軍內(nèi)外報紙發(fā)表文章，“莫言精神”成了我的精神支柱。我對小說《紅高粱》和現(xiàn)實中的紅高粱印象更深了。

其實，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”緊挨著我們平度的西南鄉(xiāng)，為鄰縣搭界。過去年代，常有平度的鄉(xiāng)村劃到高密，也有高密的鄉(xiāng)村劃到平度。前些日子還聽市里知名人士說過，莫言及所在的那一片村子，就是上世紀(jì)五六十年代從平度劃出去的。不管怎么說，莫言就是在緊挨著平度的“高密東北鄉(xiāng)”，所以說，他和我們這里風(fēng)土人情尤其是莊稼地里的活計都差不多，他那里有一片片紅高粱的時候，我們這里也有紅高粱一片片，甚而更多，因為平度耕地更多，在過去那個年代就是種高粱之類的多。

前幾年出差途經(jīng)高密的時候，曾被一片片無邊無際的高粱地所震撼，司機師傅告訴我，這就是《紅高粱》拍攝基地，規(guī)模很大啊。我由此感受到了莫言的影響和紅高粱的力量。

紅高粱紅了，在老家的一片片遼闊大地上紅過；在中國文學(xué)界紅過；在九百六十萬平方公里的土地上紅過。每每想起紅高粱，就會想起我那可愛的家鄉(xiāng)，想起我那“白胡子老頭”三爺爺，想起諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言。那一片片紅高粱始終在我心里葳蕤著、矗立著……