(一)

武漢封城第四十九天，剛好三個(gè)半周期。外省復(fù)工復(fù)學(xué)的都在分期分批地進(jìn)行，湖北是重災(zāi)區(qū)，一切照舊，封城、封村、封小區(qū)，依然嚴(yán)防死控。

不過，李蘭娟院士說，現(xiàn)在全國范圍內(nèi)疫情已經(jīng)基本得到控制，武漢疫情也在明顯變好，希望3月底新增病例可以全部清零。若說疫情基本結(jié)束，相對比較安全，應(yīng)該有兩個(gè)非常重要的指標(biāo)，一是清零之后再過兩個(gè)潛伏期的國際標(biāo)準(zhǔn)，二是把現(xiàn)有的病例全部找出來收治住院或隔離，確保不再有新發(fā)病例。大家繼續(xù)堅(jiān)持著，希望著。

（二）

孫悟空大鬧天宮被擒后，在太上老君的煉丹爐中苦熬七七四十九天，因禍得福，煉就了火眼金睛的本領(lǐng)。在這場特殊的戰(zhàn)疫中，作為普通人，非專業(yè)人士，居家隔離就是對抗疫情最大的支持，就是最大的成功。一家人，除了工作需要已上班或待令的而外，教書的按規(guī)定講網(wǎng)課，學(xué)生按要求聽課、寫作業(yè)，打工的與老板保持聯(lián)系，希望解封之后能夠原廠返崗。我們呢，說年輕不年輕，老又沒老好，看手機(jī)眼花，打牌沒有對頭，吃飯了總得找些事情干干，于是約老幺把老屋的樓上樓下、里里外外收拾收拾。

自父母去世之后，每年春節(jié)回也匆匆，走也匆匆，老屋一直就沒有收撿過，很多東西還是父母放置的原位原樣，甚至連箱子柜子里面放的什么東西都不清楚。收撿有個(gè)基本原則，就是留一批，丟一批。有用的留，無用的丟，有價(jià)值的留，無價(jià)值的丟。按照分區(qū)、歸類、刷灰、移位、清點(diǎn)、整理、取舍七個(gè)程序，一步一步地進(jìn)行。很快，鼻孔、喉嚨被灰塵肆虐，嗆咳不已，加之留什么丟什么，意見也不盡統(tǒng)一，于是，休息一會兒成了兩人一致的選擇。

老屋好比一本舊書，里面的每件東西，就像這本書的目錄，一觸碰就是一個(gè)故事，一打開就是一段記憶。如此，對保留和丟棄也就格外慎重起來。老屋的東西實(shí)在太多，讓人覺得老屋真的太小。太師椅、老式床、高低柜子、包角箱子、大小方桌、長短書桌、粗細(xì)木缸、特大腰盆、寬窄曬席、簸箕米篩、銅炊壺、鐵鼎鍋、舊瓷器、改鋸、風(fēng)車、十六兩老秤、木匠工具全套……應(yīng)有盡有，彰顯著父母的勤勞和普通人家的殷實(shí)富裕。

（三）

稍微上點(diǎn)年紀(jì)，習(xí)慣于睹物思人，念舊便成了一種安靜的脾氣。能保留的盡量保留，在這點(diǎn)上，兄弟不謀而合。盡管占用一些地方，終究是不要飯吃。因?yàn)橛涀∴l(xiāng)愁，自己從哪里來到哪里去，直接的寄托就在這些看似不起眼的東西上。甚至包括大磨小磨、碾槽碓窩、棒棰銅鑼等等，能保留的就不會丟棄。決定丟棄的部分，我們會單獨(dú)放置一旁，待吃飯過后的空隙之時(shí)，邀大家一起搬運(yùn)到室外指定的地方，集中處理。當(dāng)然，也是在暗示處理這些東西，家人有共同見證，共同參與，沒有異議。家和萬事興嘛。

“慢著，慢著，這個(gè)丟不得！”我放下手中的東西，上前從侄兒手中搶過熏得黑黢黢的烘籃。“莫看它黑，現(xiàn)在很少有了，留著是個(gè)紀(jì)念！”我接著說。大家都笑話我，說這又不是個(gè)稀罕東西，黑黢麻拱的，還當(dāng)個(gè)寶貝。我呢，笑著理論，說這還真是個(gè)寶貝，從前老輩子還用它驅(qū)瘟散災(zāi)，就是在烘籃里放上燒紅的木炭，然后加些切碎的干艾篙，上面蓋上一層薄薄的柴灰，讓其冒煙又沒有火焰，提著在每間屋里走動，立馬煙霧彌漫，殺菌除疫。更好的是煙霧小了還將它可以放進(jìn)被窩，給里頭也散點(diǎn)藥味，人就不怕瘟疫，不生疾病……當(dāng)然，這是艾篙的功效，不是烘籃的功效，可早些年代，烘籃方便安全，是個(gè)重要的載體，功勞也不小啊。

所有人聽著似信非信，但有一點(diǎn)是肯定的，就是我舍不得丟掉烘籃。于是，其余的東西也拿來問問我，這個(gè)可以丟嗎？那個(gè)可以丟嗎？我知道，這是故意，也是有些拿不準(zhǔn)，只是說，烘籃本就沒有和這些東西放在一起呢，呵呵。大家笑而不語。

（四）

烘籃，一種便攜式烤火器具。烘是功用，籃是狀貌。具體的說，就是用竹篾編織的形狀特別的籃子，內(nèi)置一陶缽，缽里墊上冷灰，然后裝進(jìn)炭火，用以取暖或烘烤衣物的。

烘籃種類很多，各地叫法不一，但總體與烘烤有關(guān)，諸如，烘籃、烘籠、火兜、烘咡、烤火籃籃等等。形狀上有小蠻腰式、竹筒式、提簍式……各有千秋，功能無異。

老家竹子多，有四五畝地，全是金竹，質(zhì)地上乘，雖家家戶戶都有一塊竹林，但面積都 不大，家中要添制一批篾器家具，經(jīng)不住砍，往往就和我們家討，要么物物交換，要么以竹換工，離得遠(yuǎn)生疏些的也有人用錢買，算是個(gè)不錯(cuò)的居家補(bǔ)充。自家想要打些篾器家具，比別人就方便得多，只要出工錢、安置師傅就可以了。甚至還可以給師傅一些竹子抵工錢。所以，我們家的烘籃，幾乎沒有出過什么硬錢。

我們這里的篾匠管做烘籃叫翻烘籃，它有一個(gè)翻的過程。先是挑選竹子。最佳砍伐時(shí)間是冬季，這樣的竹子質(zhì)地好，韌性強(qiáng)，不過蟲，也不影響新竹的生長。再是破竹整篾。一刀下去，竹子哧啦一聲應(yīng)聲而開，露出白亮的胸膛，接著削平竹結(jié)，剖成條型，去掉內(nèi)層竹黃，刮、窄、修、裁，繼續(xù)加工成片狀竹條。然后加工編織�；@口呈圓形，邊織邊收邊造型，待上部成鼓兒形，翻轉(zhuǎn)籃體，放入陶缽，將內(nèi)層竹篾收口向內(nèi)編成一個(gè)花邊，狀如鳥巢，擱置陶缽，又將外層竹篾張開向外，用較細(xì)的竹篾纏繞，編成一個(gè)喇叭狀，粗細(xì)與上部鼓兒形匹配，最后用相對柔軟的竹篾滾口鎖邊，大功告成。

清江沿岸的烘籃，陶缽在編織中放入，成品后便不能取出，因而，大多選用牢實(shí)的缽類。至于手柄，也少有安裝，一般就直接提在籃口上，即美觀又靈活。其實(shí)，看上去簡單的小物件，分揀穿插，編織纏繞，不僅要技藝精湛，而且也頗費(fèi)功夫。低首侍弄，一天的時(shí)光很快過去，而在篾匠眼里，它是一件精巧靈致的藝術(shù)品，手藝、情感、心思，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入其中，拎物難忘呢。

（五）

曾經(jīng)，烘籃在中國北方地區(qū)大行其道，是家戶人家冬天取暖的標(biāo)配。北京、西安、成都都有它廣闊的天地。據(jù)《水滸傳》第五十六回：“另用一個(gè)小黃帕兒，包著一條雙獺尾荔枝

金帶，也放在包袱內(nèi)，把來安在烘籃上。”說明宋朝就有此物，只是使用的方式與現(xiàn)在有所區(qū)別罷了。

眼前這個(gè)烘籃，應(yīng)該出自李天窯余篾匠之手，是我或是老幺有小孩時(shí)用過的。那時(shí)候，生了小孩，丈母娘來當(dāng)嘎嘎（外婆），什么花背簍、小被蓋、涼床、烘籃、衣服等一整套是不能少的，要熱熱鬧鬧，要體面，添人進(jìn)口，又是一輩人呢。當(dāng)時(shí)，烘籃的功能主要是烘尿片，使用范圍已經(jīng)大大縮水。想一想，僅僅幾十年，它竟然無人問津，就要被無情拋棄，便有些悵然若失了。

上小學(xué)時(shí)，有一個(gè)烘籃是多么得意的事啊，很多孩子是哭著鬧著才弄到手的。冬天來臨，每天早上先準(zhǔn)備短細(xì)的干柴，放入陶缽，點(diǎn)燃以后放上木炭，然后在院壩里提著烘籃，掄起手膀子使勁地甩來甩去，在半空中劃著圓圈，炭火在甩的過程當(dāng)中，相當(dāng)于“自拉風(fēng)箱”，青煙直冒，火星四濺，不一會木炭就燒紅了。鄉(xiāng)下人把這種生火的方法叫做“甩烘籃兒”。然后，帶上備用的桴碳，背著書包，提著烘籃，高高興興地上學(xué)。盡管朔風(fēng)不斷，但烘籃溫暖著小手，包圍著心靈，整天都是暖融融的。

帶上學(xué)的是小烘籃，家里還有個(gè)大烘籃，在電力不發(fā)達(dá)的年代，那是非常令人羨慕的。烘籃除了取暖，還可以烤衣服、鞋子、襪子。最高興的是把烘籃放在被窩里烘一會兒，等曖和了就取出來，然后鉆進(jìn)被窩睡覺，非常享受。但有的時(shí)候，舍不得把烘籃兒取出來，不知不覺睡著了，無意之中腳把烘籃蹬翻，人燙得死喊，鋪蓋燒幾個(gè)洞，受皮肉之苦事小，的的確確是非常非常地危險(xiǎn)。

土家山寨，家家都有個(gè)烤火的火坑兒屋，冬天比較清閑，一家人都圍著火坑兒取暖，若需安靜，要到另間屋里做事或?qū)懽鳂I(yè)，烘籃是最方便的。坐在椅子上，把烘籃放在桌子下，夾在兩腿之間，邊做邊烤火，渾身都暖和。若想換個(gè)地方，隨身又可以帶走，火小了，隨時(shí)又可以加炭，比電籠子還方便，還不怕停電。

（六）

而今，烘籃老了，篾條顏色暗淡，散發(fā)著文物的氣息。想想沒有烘籃的冬天，不是凍手，就是凍腳，臉和耳朵長著凍瘡。天氣稍微暖和，又惡癢惡癢的，癢得心煩。自打有了烘籃，就覺得有烘籃的日子就是好日子，沒有什么比這還珍貴�，F(xiàn)在氣候變暖，條件變好，全然沒有兒時(shí)冬天那種冰天雪地、寒風(fēng)刺骨的感覺。

疫情仍在繼續(xù)，隔離尚未結(jié)束。等待之余，我讓侄女清潔久違的烘籃，找來去年端午節(jié)采摘的艾篙，重拾歲月，再踏征程……頓時(shí)，艾香滿屋，大家紛紛精神起來，沒有了疫情的恐怖。