一  
與梅子相識(shí)，源于一本雜志的征友啟事。  
雜志是我自費(fèi)訂閱的。在瀏覽于精彩文章的同時(shí)，也不忘欣賞其下角兒那些短短的征友詩。有那么一期，我看到了梅子的詩。短短的一首詩在瞬間就吸引了我。我不自覺的拿起筆，寫好一封短信后，按著詩后的地址寄了過去。  
時(shí)隔不久，梅子回信了。就這樣，我們成了書信往來的筆友。  
伴隨著書信往來的頻繁，我得知梅子的家在貴州偏僻的一個(gè)大山里，中學(xué)畢業(yè)后的她和父親一起在山里的一所小學(xué)教書。寫作成了她生活的一部分，閑暇時(shí)日里，她就一個(gè)人坐在學(xué)校門口的大樹下讀書寫詩。當(dāng)然了，每次都是偷偷地寫，偷偷地保存，而我看到雜志上面的那首征友詩，是她唯一的一次投寄。  
認(rèn)識(shí)我之后，我成了梅子詩作的唯一讀者。
梅子每次寄詩給我，都希望我能提點(diǎn)意見，幫她提高些寫作水平。其實(shí)，那時(shí)的我，也是初學(xué)寫作，對(duì)詩只是懷著一種樸素的感情，覺得詩是普天之下所有語言、情感的結(jié)晶。因?yàn)椋�詩易讀而難寫。  
二  
讀梅子的詩，自然樸實(shí)，猶如山中那無名的小溪，清涼靜怡。雖說語言上有些粗糙還待推敲，但以我當(dāng)時(shí)的欣賞能力看，還是夠一定水平的。  
我給梅子多次去信鼓勵(lì)她將這些詩投寄給報(bào)社或雜志，以檢閱一下自己的實(shí)際水平，可她總是婉言拒絕。有一次，我在讀了梅子寄來的幾首詩后，偷偷將詩寄給了一家很有名氣的省級(jí)報(bào)紙。周圍的文友都認(rèn)為，那家省報(bào)的文藝編輯愛版如命，以出精品為己任，視文章如血，視版面為心臟，絕對(duì)不允許心臟里有水或別的雜質(zhì)存在的。以至于文友們一提起這家省報(bào)副刊都搖頭。我也曾想自己的習(xí)作寄去，但文友們的話著實(shí)令我畏懼：做個(gè)讀者，可以欣賞到許多上乘的詩歌，散文精品；做個(gè)作者，最好別去碰壁。你那詩歌，散文真夠血的水平？  
我私下認(rèn)為，梅子的詩歌寫作水平比我強(qiáng)上多倍的，肯定夠血的水平了。但我沒把這事兒宣揚(yáng)出去，怕遭到文友們的譏笑。  
沒想到，我竟很快就收到了樣報(bào)和副刊編輯的信，信中，編輯對(duì)梅子的幾首詩給了很高的評(píng)價(jià)，同時(shí)也毫不客氣地指出了存在的一些不足之處。信后還列舉了幾本有助于提高寫詩水平的詩集、詩評(píng)，希望有空能找來讀讀。  
看著發(fā)表在報(bào)紙上的詩，我真替梅子高興，為她的成功而喜悅。我立即將樣報(bào)快件給她郵寄了過去。很快，我就收到了梅子的回信。  
在信中，梅子說看到報(bào)紙后，她哭了，哭得好傷心。她說她想起了自己的父親，一個(gè)教了一輩子書的老人，教大了無數(shù)的山里的孩子，也愛好寫作，卻沒能在正式報(bào)刊上發(fā)表過一篇文字。寫作是父親一生的愛好和追求，每月微博的收入除了維持正常的家中開銷外，余下的一點(diǎn)點(diǎn)都被父親用來買了稿紙、信封、郵票。父親的寫作是極其不容易的，由于母親早逝，父親已經(jīng)養(yǎng)成了良好的習(xí)慣。每天早早起來，為梅子做早飯、備課，白日里去學(xué)校教書。放學(xué)后還要照顧家里的幾畝薄田，天黑后還要為學(xué)生們批改作業(yè)，業(yè)余時(shí)間實(shí)在不多，相應(yīng)的只有用減少睡眠來進(jìn)行寫作，晚上在油燈下一寫就寫到很晚的。后來，父親終于在縣里的廣播站發(fā)了一篇小文章，并得了四角錢的稿費(fèi)。四角錢被父親精心地珍藏著。這只是父親多年理想的一點(diǎn)點(diǎn)火花和希望，父親并不滿足于此。油燈下的一篇篇心血之作，一次次勇敢的飛出貧困的大山，但那無數(shù)次飛得希望，卻總是以失敗而告終。就為這，梅子也平添了一種畏難情緒，總是將自己的詩歌、散文保存著，不敢向大山外的報(bào)刊、雜志投寄。她說她那滴酒不沾的老父親，看著女兒的名字上了省級(jí)報(bào)紙，竟高興地喝了半斤酒，平生第一次來了個(gè)大醉。  
我真誠地希望這次成功能打消梅子的顧慮，使她揚(yáng)起自信的風(fēng)帆，在報(bào)紙的副刊詩海里漫游�？擅纷訁s說，看著父親那三大麻袋的退稿信，她失去了所有的勇氣。而從那次通信后，梅子竟像人間蒸發(fā)了一般，再?zèng)]有音訊了。  
三  
時(shí)隔半年后，梅子又來信了。  
從信中得知，梅子的老父親病了，是給孩子們上課時(shí)發(fā)的病。被人抬到了三十里地外的鄉(xiāng)醫(yī)院，又被轉(zhuǎn)到百里外的縣醫(yī)院，檢查結(jié)果是胃癌，且已經(jīng)是晚期了，是多年來的營養(yǎng)不良和睡眠不足造成的，也可以說是天天晚上寫作造成的。梅子說，她的老父親得知自己的病情后對(duì)生死看得很淡，唯一的遺憾是沒有在正式報(bào)刊上發(fā)表過一篇文字。三麻袋退稿信是父親畢生的心血，為了能使父親含笑走完這最后的人生之路，梅子希望我能幫助她完成父親的這一終生宿愿。  
梅子父親的故事深深地打動(dòng)我。  
感動(dòng)于梅子對(duì)我的信任的同時(shí)，我真的無法想象出一個(gè)老人忙完一天的工作和家務(wù)，坐在油燈下，沒有因?yàn)橥烁宥�失去信心，癡迷追求文學(xué)的情景。雖說失敗乃成功之母，可人世間又有多少成功中途流產(chǎn)了昵。這位老人面對(duì)三麻袋被退回的文稿而繼續(xù)寫作那得需要多么大的勇氣來面對(duì)現(xiàn)實(shí)？  
我決心幫助這位勤奮的老人。從梅子寄來的一大包稿件中，與文友慎重地精選了幾首詩歌和幾篇散文后，寄給了濱城一家報(bào)社的副刊編輯。稿件寄出后，很快就被編排刊登了，并連著三期又刊登了幾篇。給我印象最深的是那首15行的鄉(xiāng)土詩和千字左右的鄉(xiāng)土散文《戀山》，寫盡了老人對(duì)大山的愛戀。文字古樸蒼勁，讀來甚是感人，屬于那種幾十年大山文化的沉淀之作。  
報(bào)紙寄給梅子后。梅子又很快給了回信。信中梅子說了很多感謝的話，她說她的父親收到樣報(bào)后，很是激動(dòng)的。在生命的最后一個(gè)月里，他幾乎天天不時(shí)地翻看那幾張樣報(bào)，將報(bào)紙都翻皺了，老人是帶著滿意的微笑離開人間的。  
四  
時(shí)光推移，梅子結(jié)了婚。為人妻、為人母，我們也就慢慢地中斷了聯(lián)系。  
如今，多少年過去了，當(dāng)年大山里寫詩的女孩子，如今你還在寫詩么？你是否知道，在渤海之濱的一個(gè)都市里，有一位你曾經(jīng)的筆友遙遙地祝福你，盼望著能再次讀到你那清純的詩作。