不經(jīng)意間想起了二十年前一位北京朋友贈(zèng)我一套叢書，依稀記得書中有吳伯簫先生的一篇文章，我立馬找到書打開一看，感到意外驚喜，叢書中果然有吳老的文章，且是一篇精品力作《書》。于是，我遍查和搜索了所能查到的所有資料和網(wǎng)站，均無(wú)記載這篇文章的蛛絲馬跡。我想，這是吳老不慎遺漏掉的一篇珍貴力作，非常難得。我懷著畢恭畢敬的態(tài)度，捧拾起這位當(dāng)代著名散文家、教育家的讀書經(jīng)，真是如獲至寶，反復(fù)讀了數(shù)遍，受益匪淺。  
上學(xué)時(shí)，我就在教科書中拜讀過吳老的一篇《記一輛紡車》，曾對(duì)我的人生影響很大，至今能大段的背誦下來(lái)，銘記在心；后來(lái)，我又拜讀了他的《菜園小記》《馬》《山屋》《說(shuō)日常生活》《窯洞風(fēng)景》等，也都留下了很深的印象；再后來(lái)，尤其是拜讀了吳老的《書》，對(duì)我的印象最深，影響最大，受益匪淺。  
吳伯簫先生的散文《書》，寫于1941年10月7日晚，這是他在延安藍(lán)家坪時(shí)期那異常艱苦的年月里，飽蘸著生活的艱辛，抽出點(diǎn)滴時(shí)間而寫成的讀書精品。那時(shí)國(guó)民黨對(duì)邊區(qū)軍民實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，邊區(qū)軍民的生活一度陷入困境，甚至到了“每天要買到蔬菜就買不到油煙柴火，要買到油鹽柴火就買不到蔬菜的地步。”所以，邊區(qū)軍民響應(yīng)毛主席“自己動(dòng)手，豐衣足食。”的號(hào)召，自己動(dòng)手開荒種地、紡棉、織布。  
我也曾是一名軍人，曾赴老山前線參加對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，并寫戰(zhàn)地報(bào)道。與吳老有頗為相似的艱苦經(jīng)歷，我對(duì)延安時(shí)期的革命老前輩很崇拜，加之我與吳老一同生長(zhǎng)在“一山一水一圣人”的齊魯之邦，油然而生出一種親切感，所以，我尤愛拜讀吳伯簫先生的大作。  
吳老在《書》中，先引用了日本人的一首俳句：“神農(nóng)的夢(mèng)囈，只是咂咂嘴的聲音。”很有趣。他是想以此來(lái)引出主題，說(shuō)明那時(shí)候神農(nóng)是嘗百草的，天天在山野里采擷著，品嘗著，慢慢成了習(xí)慣，夢(mèng)囈也只簡(jiǎn)單到咂咂嘴。形象說(shuō)明了那時(shí)還沒有傳情達(dá)意的語(yǔ)言。  
接下來(lái)吳伯簫先生就寫道：“語(yǔ)言還不一定有，文字就更是靠后的事了。所以遠(yuǎn)古的人曾必須結(jié)繩記事。據(jù)說(shuō)那方法是大事記大結(jié)，小事記小結(jié)的。一串一串結(jié)滿了疙瘩的繩子就是一部一部小小的歷史了。但這種歷史自己看或許是有用的，像騷到傷疤就引起一段痛苦的回憶一樣；交給別人呢，就要費(fèi)盡思量與揣測(cè)。”在這里，吳老又舉例說(shuō)古物發(fā)掘家掘到一段繩頭化石的事，麻縷的纖維還分明可見，就算考古的學(xué)識(shí)極淵博而又研究的極仔細(xì)，但也只能說(shuō)這是十萬(wàn)年前或百萬(wàn)年前的遺物，而不能知道那繩結(jié)記載的是一次漁獵還是一個(gè)戀愛故事。
吳老環(huán)環(huán)相扣，以此類推，旁征博引地證明了結(jié)繩記事的局限性。他由此推斷出：“因此，‘洛出圖’才成了周文王時(shí)候的神跡，而伏羲畫八卦，而倉(cāng)頡造字才成了值得萬(wàn)古謳歌的大事。”  
吳伯簫先生拿這作依據(jù)，譬如說(shuō)才有了史籀的大篆，人們把字用刀刻在竹板上，用皮子穿起來(lái)，于是有了像書一樣的東西�？鬃幼x《易》；韋編三絕，從字意解，那《易經(jīng)》怕就是用皮子穿著木板的玩藝。一部《易經(jīng)》堆起來(lái)不會(huì)有小小一窯洞？不容易啊！不然為什么古人著書總是那么寥寥數(shù)語(yǔ)，老子全部學(xué)說(shuō)，不過《道德經(jīng)》五千言（字也）；而現(xiàn)在的人卻能“下筆千言，離題萬(wàn)里”地“夸夸其談”呢。那是千千萬(wàn)萬(wàn)古人卜晝卜夜的勞績(jī)，苦心焦慮的發(fā)明所積累的成果，像蒙恬造筆啊，像印刷術(shù)、活字版的發(fā)明啊，都是了不起的。拿來(lái)糊糊窗戶的一點(diǎn)紙，隨便談?wù)務(wù)f說(shuō)的一句話，都還不知道費(fèi)過多少人的心血和勞動(dòng)才成功的呢，別的就不用說(shuō)了。  
吳老說(shuō)：“有了書，才將古今距離的時(shí)間拉近了。‘東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然則腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。’從這幾句話我們看見了兩千四百一十九年前一個(gè)名叫孔丘的老頭子的形象和疲憊倒霉的樣子（讀《孔子世家》。有了書，才將地域的遠(yuǎn)近縮短了。”吳老接著說(shuō)：“書，什么不給你呢？足不出戶，而臥游千山萬(wàn)水；素不相識(shí)，可以促膝談心。給城市的人以鄉(xiāng)村的風(fēng)光，給鄉(xiāng)村的人以城市的豪華。年老的無(wú)妨讀血?dú)鈩偸⒌娜说拿半U(xiǎn)故事，年輕的也可以學(xué)飽經(jīng)世故的長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)。一代文豪高爾基說(shuō)：‘請(qǐng)愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面，和復(fù)雜的混合。它將教你尊敬別人和自己。它將帶著對(duì)于世界和人類的愛的感情，給予智慧和心靈已羽翼。’是啊，‘日出而作，日入而息。’就算雞犬之聲相聞，生活過得相當(dāng)舒適吧，但生了，死了，像春夏來(lái)在風(fēng)雨里搖曳而一到秋冬就枯黃了的花草，有什么區(qū)別呢？最痛苦是有痛苦有快樂說(shuō)不出來(lái)的人。最痛苦是不能了解和不會(huì)了解別人痛苦的人。”  
吳伯簫先生講了一個(gè)笑話：“說(shuō)一個(gè)窮讀書人娶了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘作老婆，讀書人總常常嫌他老婆不說(shuō)話。有一天夜里，他問她：‘你怎么老不說(shuō)話？’‘說(shuō)什么啊，不知道。’老婆扭捏地回答了。‘現(xiàn)在你心里想什么就說(shuō)什么好了。’讀書人給她一種啟示。她想了半天說(shuō)：‘我餓得慌！’這個(gè)‘笑話’你聽了如何？稍一涉想，你會(huì)于笑聲里落下淚來(lái)的哩！因此，我讀了《一個(gè)不識(shí)字的女人的故事》很受感動(dòng)。”  
吳老深有感觸地說(shuō)，書籍是會(huì)提高人的：從野蠻到文明，從庸俗到崇高。高爾基又曾這樣說(shuō)過：“每一本書都是一個(gè)小小的梯子，我向這上面爬著，從獸類到人類，走到更好的理想的境地，到那種生活的憧憬的路上來(lái)了。”吳老還說(shuō)：“原是博雅的人再多讀一些好書，我想他會(huì)像純鋼之出于生鐵，更近乎爐火純青了。因而就有了黃庭堅(jiān)‘三日不讀書，便覺語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎’有了梁高祖‘三日不讀謝玄暉詩(shī)，便覺口臭。’那樣的話。”  
吳伯簫先生十分肯定地說(shuō)，真有讀書有癖的人哩。法朗士就說(shuō)過：他自己是一個(gè)圖書館的老鼠。他的最大的幸福就是在一本又一本地吞噬過許多書籍之后，發(fā)見吐著一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的世紀(jì)的芳香的奇妙的東西。發(fā)見任何人不曾注意到的東西（據(jù)盧那卡爾斯基《論法朗士》）。  
吳老最后號(hào)召：讀書吧，從書里找認(rèn)識(shí)世界、改造世界的東西吧……富有真理的書是萬(wàn)應(yīng)的鑰匙，什么幸福的門用它都可以打開。  
捧讀吳老的讀書經(jīng)，仿佛受到了一次精神的熏陶和洗禮，又好像如沐春風(fēng)，如飲甘怡。吳老娓娓道來(lái)，說(shuō)出了讀書的真諦，這是十分榮幸地捧拾的一篇險(xiǎn)遭遺失的讀書佳作，這是書籍海洋里的指路明燈，它將指引著遨游的人們暢游不息。