最近有朋友對我說，你變得越來越孤僻了!

這是恭維還是指責?

在我們這個社會，歌舞升平，每個人陷入到一種燈紅酒綠的景象中去，股票一路攀升、房價上漲使得眾多炒房者興奮不已，急需與人分享喜悅，借此，銀行的財產(chǎn)和內(nèi)心的無形資產(chǎn)均成上升趨勢�；罱j、自夸、交際廣泛成為時代的標志，造星運動加劇了這種趨勢，很多少不更事的靚男美女毫無戒心地就被推到前臺，人們在羨慕他們純凈、青春逼人的氣質(zhì)時，何嘗又不是將這種理想化、完美的形象推向極致，使得他們以為這光怪陸離的世界就是屬于他們的。

內(nèi)斂、謙虛的美德被撇棄于一旁，或被認為是心理毛病的一種。心理治療學界最近流傳著一個笑話：中國精神疾病分類中增加了新的一類疾病，稱為“謙虛型人格障礙”。

至少，在我看來，孤僻是一種恭維，特別是在我走向中年以后。叔本華在他著名的刺猬寓言中闡明了他對人類關(guān)系的冷漠看法：

一個寒冷的冬天，一群刺猬聚在一起互相取暖，以免凍僵，但它們立刻被對方的刺弄得不舒服，于是分散開來。后來溫暖的需求又讓它們聚在一起，再度因為刺而退開，于是它們在兩難之間來回，直到找出適當?shù)木嚯x，使他們能容忍彼此。同樣地，人類因為生活空虛而需要社會，促使他們聚集在一起，卻又因為許多令人討厭、互相排斥的特質(zhì)而一再分開。

叔本華在這個寓言的結(jié)尾說：“自身擁有大量內(nèi)在溫暖的人寧可遠離社會，以避免給予和接受困擾與煩惱。”

心理治療師需要經(jīng)過很長時間的自我體驗、常年累月的理論學習及案例督導(一般至少6——8年)，他們需要忍受常人難以忍受的嚴重病人的指責、治療的挫敗感，很多極端的體驗至少在他們那兒是反復地被敘說：強奸、情感及暴力虐待、喪親、疾病及死亡，正常人聽見或看見悲慘、不忍卒睹的事情避之尤不及，受過訓練的治療師則如暴風雨中的雄鷹，迎頭順著風勢反而投入其中。

在嚴峻的考驗面前，心理治療的最大療效來自于治療師對病人的“抱持”(holding)態(tài)度，即病人在他面前感到自己是被接納的和安全信賴的。問題在于，治療師也是人，他/她是否也該向病人呈現(xiàn)他/她真實的一面，比如愛或者恨，向他們呈現(xiàn)自己的缺點和不安?

治療師的特殊身份使得他們更多地靠向內(nèi)——而非向外去思索、自動地與世隔絕，去體驗病人的內(nèi)在世界，甚于從世俗、現(xiàn)實的角度去考慮來訪者陳敘的事件。曾奇峰在《神情內(nèi)斂》一文中對此有清楚的敘述。

我一直在尋找雅羅姆寫《叔本華的眼淚》的真正動機，一貫以來，雅羅姆以寫小說著名，這名聲甚至蓋過了他的治療師的身份。他通過有著夸大、虛構(gòu)功能的小說的方式試圖融合看來是互相雖有補充，但又各不相認、分野較廣的不同學派。這其實是治療師面對不同疾病治療失敗時無所不能的表現(xiàn)，或者是與無所不能認同的結(jié)果。

在前不久進行的中國注冊心理治療師的案例評審中，我看到這樣的報告：第一天，精神分析治療，第二天，行為認知治療，第三天，催眠治療，第四天，格式塔治療，第五天，意向?qū)υ�，第六天，森田治療，一個在短時間采用如此眾多治療方法的治療師讓人頓生“欽佩”，這種“無所不能”的治療師的背后便是治療師的自卑和自我貶低，他/她甚至不能忍受一天治療無效的結(jié)果。治療師最終擺脫不了“無助的助人者”的角色(helplesshelper)。

文言心聲，雅羅姆還通過小說說出了很多治療師內(nèi)心的沖突，他在小說中屢屢突破倫理的極限：與美麗的病人發(fā)生親密關(guān)系、和病人做交易，以滿足自己的欲望——這些均是作為受過訓練的治療師不能逾越的倫理溝壑。說起來，雅羅姆也有小說中朱利斯的年紀，也會有前列腺的問題、會有血脂、血壓增高、記憶下降等衰老所帶來的問題。早在他的小說《在紅色的沙發(fā)上》中(國內(nèi)又譯作《治療椅上的謊言》)，他描述了一位德高望重的治療師特羅坦醫(yī)生(Dr.Trotter)，在治愈一個邊緣型人格障礙的美女的誘惑下，做出極端的嘗試，與自己的病人私奔。

國內(nèi)著名的家庭治療師陳向一曾經(jīng)說過他聽到的這樣的案例，一個絕美的女性病人在她的治療師那兒接受了一年余的治療，年齡和她相仿的治療師自認無法再給予她有效的幫助，實際上，在他的自我體驗中，他向分析師說出，他已經(jīng)無法排解對他的病人的愛慕，因此無法繼續(xù)對她的治療，他認為這是他自身的情感所產(chǎn)生的對治療的羈絆，因此，他推薦他所信賴的好友——如同他一般年紀的治療師，在經(jīng)過數(shù)次評估后，該治療師對這位美麗的病人說，對不起，我覺得，您到另外一位年長的我的老師那兒去治療最為合適。病人問他原因，這位治療師看了看病人，深吸一口氣，說，因為您太漂亮了，我無法勝任用專業(yè)的態(tài)度來對待您。這位美女病人最后在所推薦的年長的治療師那兒完成了治療，終于走出了生活的困境，多年后，在回憶到這一段治療經(jīng)歷時，她說最深的印象不是治療過程中治療師的哪句箴言，而是第二個治療師對她坦陳，因為她的美麗，自己無法保持對她采用專業(yè)態(tài)度的坦白態(tài)度，這使得她能夠放松地、充分信賴治療師、繼而發(fā)展社會中這種信任的關(guān)系。

在我剛開始從事心理治療的工作時，也有類似的經(jīng)歷，一名28歲的美女律師因為個人情感的問題來就診，她最大的問題在于她在家里無法得到父母的認可、一直以來她暗中與成績比她優(yōu)秀的姐姐競爭，自己總擺脫不了自卑的心理。她和一位有婦之夫來往，和未曾謀面的對手競爭，一如她和她的姐姐競爭。在一次治療中，該病人穿著暴露的服裝來到我診室，我頓時感到一陣眩目，一時無法正視，其實她在潛意識中對我說：看我美嗎?看我是否具備足夠的誘惑力去吸引別人嗎?當時，正值我出國前夕，我用出國的理由提出中止治療的建議。在她最后一次治療中，她用她做的夢將我這個治療師謀殺掉了：一個出色的偵探在一次辦案過程中被人殺害，她聰明地表達了她的憤怒，然后從我視野中消失了，而我，這多年來，還記著這個病人和她美麗的呈現(xiàn)。

在倫理學上，病人和心理醫(yī)生的關(guān)系就像飛機乘客和機長的關(guān)系一樣，一方對另外一方完全依賴和托付，而機長是絕不可因天空美麗的云霽而在飛行時濫用這種信任，放棄飛行的任務、放棄飛行的目的而去濫用權(quán)力，去追求浪漫的。

不和病人發(fā)生超越倫理的關(guān)系，并不等于治療師不允許自己放開自己的潛意識，去想象，一個缺乏想象力的治療師，特別是不允許自己作極限想象的治療師會受到自己固有“盲點”的羈絆，失去可能和來訪者作深入探討的基礎(chǔ)。

與歷次的冒險相比，這次，雅羅姆的小說有了新的另一種極端的假設(shè)，治療師朱利斯患上了不治之癥，他向病人示弱——首先，他找到一個治療失敗的菲利浦案例，和菲利浦簽訂一個互利的協(xié)定，即菲利浦加入到他的團體小組，他提供對菲利浦——一個在多年后也即將從師咨詢行業(yè)的人的免費督導，而菲利浦需要將這多年的感悟，即他來自學習叔本華哲學的自愈效果告訴朱利斯。其次，在團體中，他告訴大家自己罹患惡性癌癥，只有一年存活期的事實。

從心理學上看，雅羅姆將治療師給閹割了，在象征意義上，他是否也進行了自我閹割�？鬃诱f，老而不死為賊。一個治療師如果失去探索的激情、失去幻想超越禁忌的能力，我懷疑他真正的治療效果會如何?國內(nèi)同行曾經(jīng)作過計劃，想請雅羅姆到中國來，他開始滿懷興趣地答應了，后來又建議通過網(wǎng)上視頻露面，我覺得，這就不僅僅是象征意義上的閹割了。

一個人在閹割時會作何想?昔司馬遷忍辱作《史記》，李蓮英弄權(quán)挾“天子以令諸侯”。雅羅姆表現(xiàn)為寫小說和借小說表達自己。我在納悶，雅羅姆為何要作這樣的設(shè)定?為何要在小說中不顧繁縟地穿插叔本華的生平。雅羅姆的小說頻繁地顯示出他對著名人物，特別是哲學家的興趣，如在《尼采的哭泣》一書中，雅羅姆不僅描述了尼采，其中也將弗洛伊德及其早期交往密切的布羅伊爾也寫入其中。

病人在癥狀中尋找自我，有時他們到治療師那兒去租借“自我”，治療師到他老師那兒去租借“自我”，最終，大家都到歷史名人、哲學家和上帝那兒去租借自我。

這次，雅羅姆將目光放到了叔本華的身上。作為德國最負盛名的哲學家叔本華，按照病人菲利浦的說法，是潛意識的始作俑者。潛意識的概念實際上是由叔本華——而非弗洛伊德提出來的，事實上弗洛伊德從叔本華那兒獲得不少靈感，

叔本華由于18歲父親自殺，母親視其為父親的化身，因而對叔本華加以打擊、限制和疏遠，除了幫叔本華選擇讀書、而非經(jīng)商這一點幫了叔本華外，基本不愿理睬叔本華，他們甚至在長達母親去世前的30多年間不再見面。叔本華的母親曾給他寫信：你那永無休止的謬論，對愚蠢世界和人類不幸的悲嘆，給了我難眠之夜和難受的夢……我的每一個不愉快的時刻都是你造成的。她還寫到：我不會向你隱瞞事實：只要你保持原狀，我就不愿靠近你，即使犧牲一切也在所不惜……使我厭惡的不是你的內(nèi)心，而是你的外在表現(xiàn)，你的觀念、你的批評、你的習慣;一言以蔽之，我們對外在世界毫無共識。

兒子恨母親，不愿在有生之年與其相見的典故在我國可見于《史記》：

莊公元年，封弟段於京，號太叔。祭仲曰：“京大於國，非所以封庶也。”莊公曰：“武姜欲之，我弗敢奪也。”段至京，繕治甲兵，與其母武姜謀襲鄭。二十二年，段果襲鄭，武姜為內(nèi)應。莊公發(fā)兵伐段，段走。伐京，京人畔段，段出走鄢。鄢潰，段出奔共。於是莊公遷其母武姜於城潁，誓言曰：“不至黃泉，毋相見也。”居歲馀，已悔思母。潁谷之考叔有獻於公，公賜食�？际逶唬�“臣有母，請君食賜臣母。”莊公曰：“我甚思母，惡負盟，柰何?”考叔曰：“穿地至黃泉，則相見矣。”於是遂從之，見母。

不被母親接納，仇恨母親和被母親仇恨可以導致孩子強烈的內(nèi)疚感、罪惡感，這也導致叔本華對人生悲觀的看法，在他眼中，只看到“卑鄙的人，才智平庸的人、壞心腸的人和吝嗇的人”。他強調(diào)性本能的作用，蔑視女性，在《論女性》中，他寫到：男人的才智只有被性沖動遮蔽時，才會把矮小、窄肩、寬臀、短腿的性別稱為婦女。

我懷疑，在經(jīng)過這多年的心理治療實踐后，雅羅姆是否認同叔本華，也陷入到一種悲觀宿命之中，選擇一個病入膏肓的治療師、一個需要以前性欲至上的病人——一個叔本華愛好和他的治療團體來治療自己的治療師。不少國內(nèi)治療師曾經(jīng)研究過“成為病人”的治療師狀態(tài)，最有名的文章為哈爾濱的蘇曉波以此題所寫，還有榮偉玲所寫的《治療師的三種境界》也提到此現(xiàn)象。在我的臨床實踐中，對來自早期創(chuàng)傷、資源缺乏、久治不愈的病人也會產(chǎn)生恨其不爭、繼而產(chǎn)生怨恨和失望的情緒。治療師成為病人，是指不自覺被病人的思維、情感、行為所卷入的過程，專業(yè)上用投射性認同來形容這一過程。但雅羅姆作為一名有豐富從業(yè)經(jīng)驗的治療師，決不會不知道這一普遍現(xiàn)象，我的感覺：廉頗老矣。

人之將死，其言也善，一個治療師在“死”之前，他會說什么呢?他會上升到玄學的高度。心理學本來有玄學的稱謂，在形而上的層面上它又和哲學相通，很多哲學思想其實貫穿著心理學中的基本現(xiàn)象，笛卡爾的“我思故我在”的觀念，在于強調(diào)“本體”，在精神分析的客體關(guān)系理論中，此被描述為主體從融合的一元關(guān)系向逐漸具備區(qū)分能力的二元關(guān)系的轉(zhuǎn)化過程，英國的天才精神病學家，同時又是哲學家的萊恩(Laing)在分析自體(self)的形成時，對很多精神病人的心理進行了細致的描述，將基本的焦慮細分為爆聚、融合和僵化性焦慮，對我們理解人的存在現(xiàn)象有著極大的幫助作用，而榮格、拉康則分別在宗教、語言學上加以滲透，使得精神分析現(xiàn)象在更廣泛的領(lǐng)域中得以延伸。

不過，總的說來，形而上的東西屬于內(nèi)心中高不可攀、永遠達不到、看不見、摸不著的部分，是人類內(nèi)心恐懼、敬畏和依賴的對象。雅羅姆在這部小說中加入了潘蜜這個角色，早年，她曾受到菲利浦的傷害，而她第一次出場，是在去印度禪修的火車上。

心理的玄學發(fā)展到今天分出循證心理學，行為認知治療，強調(diào)給出的刺激便會產(chǎn)生相應可預測的結(jié)果。甚至，一向強調(diào)潛意識的精神分析也出現(xiàn)循證之說，如人們通過對長時記憶中內(nèi)隱記憶蛋白的分離，確定了潛意識的確存在。玄學的另外一條線，則為超個人心理學，與文化、宗教密切相關(guān)的個人心理分析。

一切解釋，特別有著玄而又玄、高、大、全、虛、假、空的解釋是治療師無力感的表現(xiàn)，是接近失控的表現(xiàn)，正如武器的悖論，既有保護自己的作用，也有殺死別人的功用。中國功夫的最高境界很容易和陰陽不分的葵花寶典混淆，治療師滿口哲學名詞、試圖用宗教和哲學開展心理治療，骨子里是行心理治療之名、花病人的錢，滿足自己的欲望。

在我看來，向內(nèi)的心理探索還是更多與來訪者的內(nèi)在現(xiàn)實，而非虛空的圣哲相關(guān)。正如客人來點餐，他們需要吃到口里的東西，而非菜譜上花花綠綠的解釋。

說到底，病人來找醫(yī)生，并非是來找解釋的，而是來找關(guān)系的，形形色色的談話治療及其理論套用叔本華的話說：兩足動物的日常談話實在單調(diào)乏味，最好完全不要說話。